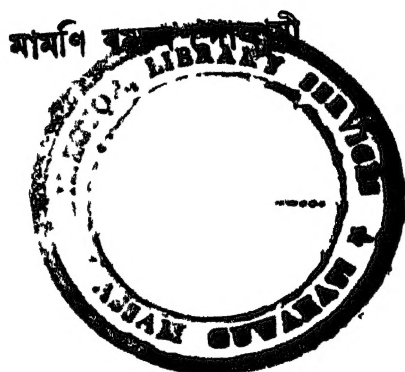


# নামকৰ্তা হে



## স্টুডেন্ট্‌ স্ট'ৰ্ভ্

কলেজ হোষ্টেল বোড  
গুৱাহাটী-৭৮১০০১, অসম

**প্রকাশক :**  
শ্রীমবেন্দ্র চন্দ্র দত্ত  
ইন্ডেন্টচ্, ষ্ট্র'বচ্,  
কলেজ হোষ্টেল বোড  
গুৱাহাটী-৭৮১০০১

**পরিবেশক :**  
ভাবতী বুক ষ্টল  
ভি. এফ. বোড  
গোলাঘাট-৭৮৫৬২১

**প্রচ্ছদ :**  
সুখীৰ মৈত্ৰ

নতুন সংস্কৰণ  
ডিচেম্বৰ, ১৯৮৯

**মূল্য :** ২৪.০০ টকা

**মুদ্রক :**  
ঐবিষ্ণুপদ পাণ্ডা  
ঐহবদ  
৭১, কৈলাস বোস ষ্ট্রিট.  
কলিকতা-৭০০০০৬

উছৰ্গা

শ্ৰীকীৰ্ত্তিনାথ হাজৰিকাদেৱৰ

কব্ৰকমলত







## ॥ শুভেচ্ছা ॥

“তোমাৰ এই শেহতীয়া  
উপস্থাস “নীলকণ্ঠী ব্ৰজৰ” বাবে  
তোমাক আন্তৰিক অভিনন্দন  
জনাইছে। তোমাৰ সূক্ষ্ম  
পৰ্যবেক্ষণ, গভীৰ অনুভূতি আৰু  
সংযত বিশ্লেষণৰ মাজেদি তোমাৰ  
সৃষ্টি ক্ষমতাৰ দক্ষতা প্ৰতিষ্ঠিত  
হৈছে। যি সামগ্ৰিক কাৰণ্যই  
কাহিনীটোক আৱৰি আছে তাত  
আবহকালৰ এক গভীৰ বেদনাৰ  
আভাস প্ৰচ্ছন্নভাৱে হলেও  
মূৰ্তিমান হৈ উঠিছে। ধৰ্মক্ষেত্ৰ  
বিশেষৰ বুকুত ট্ৰেডিচন, সংস্কাৰ  
আৰু জীৱনৰ স্বাভাৱিক আশা  
অভিলাষৰ যি দ্বন্দ্ব তুমি ফুটাই  
তুলিছা সেইয়া গভীৰ মননশীলতা  
আৰু মানৱীয় সহানুভূতি অবিহনে  
সম্ভৱ নহয়। সঁচাকৈয়ে তোমাৰ  
এই উপস্থাসখনি আমাৰ কথা  
সাহিত্যলৈ তোমাৰ এক মূল্যবান  
বৰঙণি।”

—হৈমন্ত আৰু মালিক



সুদীৰ্ঘকাল বৃন্দাবনবাস কৰি  
 পোৱা অভিজ্ঞতাবে উপস্থাস্থন  
 বচনা কৰা হৈছে। বৃন্দাবনত  
 এতিয়াও বাস কৰা ছই এজন  
 লোকৰ বাস্তৱ জীৱনৰ ছই এটা  
 টুকুৰাক অৱলম্বন ৰূপে লৈ  
 উপস্থাস্থনৰ কোনো কোনো  
 চৰিত্ৰ গঢ়ি তোলা হৈছে যদিও  
 সবহভাগ চৰিত্ৰই ৰঙ্গনাৰ ওপৰত  
 প্ৰতিষ্ঠিত।

গোপীনাথ বজ্জাবৰ গলিত ধিয়  
 হ'লে এতিয়াও ঠাকুৰ চাহাবৰ  
 পদাশৰ শুনা যাব। ছই এটি  
 অনুষ্ঠান আৰু কাহিনী সম্পৰ্কে  
 কৰা বৰ্ণনা কিছুমান ব্ৰজবাসী  
 বাধেশ্যামীৰ মুখত শুনা কথা।

বৃন্দাবনৰ অগিয়ে-গলিয়ে ঘূৰি-  
 ফুৰি তথ্য সংগ্ৰহ কৰা কামত  
 ক্ৰীমতীলেখাকৰে কৰা সহযোগিতাৰ  
 বাবে তেওঁৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ  
 থাকিলো।

—স্বামীনি বয়চন গোহাৰী







মথুৰা ছাউনীত ট্ৰেইনৰ পৰা বেছি মানুহ নমা নাছিল। সবহ-  
ভাগেই হয়তো জংশুনত নামিবগৈ। তথাপিও সাধু সন্ন্যাসীৰ ভিৰ  
আৰু ভাবাক্ৰান্ত দূৰ ভ্ৰমণকাৰীৰ চিঞৰ-বাখৰ এই সকলোবোৰে এই  
মথুৰা ছাউনীতো বেচ এক উত্তপ্ত পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিলে। সকলো  
সময়লৈ এটিয়েও স্বাভাৱিক গোলমাল লৈ ফুৰা দেখা গ'ল।

ডাক্তৰ বায়চৌধুৰীৰ পৰিয়ালটো এই মথুৰা ছাউনীত নামি  
পৰিল। শেষ বয়সত ব্ৰজবাস কৰা বায়চৌধুৰীৰ বহুদিনৰ আকাঙ্ক্ষা।  
তেওঁৰ স্ত্ৰী অনুপমা দেৱীৰো এই একেই আশা আছিল। এই শেষ  
বয়স কেইটি শান্তিৰে কটাম বুলি তেওঁলোকে আশা কৰিছিল,  
কিন্তু শেষ বয়সত তেওঁলোকে কেইটামান মাৰাত্মক আঘাত সহ  
কৰিবলগীয়া হ'ল। তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ জীয়াৰী সোঁদামিনী  
অকালতে বিধৱা হ'বলগীয়া হ'ল অকল এয়ে নহয়, এই কোমল  
বয়সীয়া ছোৱালীটিয়ে বিধৱা হোৱাৰ পাচত এটি ঋণাত্মক মূল্য  
মিলা-শ্ৰীতিৰ আয়োজন আৰম্ভ কৰিলে। গোড়া মতাৱলম্বী আৰু  
ধৰ্মতাক বায়চৌধুৰীৰ পৰিয়ালত এয়া এক অবিখ্যাত কাহিনী। মূৰতী  
অৱস্থাত অনুপমা এবাৰ যম্মা ৰোগত আক্ৰান্ত হৈছিল। তেতিয়াৰ  
পৰা তেওঁৰ স্বাস্থ্য দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। এই দুৰ্বলতাৰ পাচত তেওঁ  
আৰু দুৰ্বল হৈ পৰিল। ডাক্তৰ বায়চৌধুৰীৰ আজোককাকৰ বৃন্দাবনত  
এখন চিকিৎসালয় আছিল। ভগ্নপ্ৰায় এই চিকিৎসালয়টিক জীয়াই  
থকা দিন কেইটা সজীৱ কৰি তোলাৰ আকাঙ্ক্ষাও তেওঁৰ আছিল।  
তাৰ উপৰিও বায়চৌধুৰী আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ  
আশা হৈছিল কিছুদিন ব্ৰজবাস কৰাৰ পাচত তেওঁলোকৰ এই  
একমাত্ৰ ছোৱালীটিৰ মনলৈ পৰিৱৰ্তন আহিব আৰু তাই বাস্তৱ  
লৈকে মুখামুখি হ'ব পাৰিব।

তেওঁলোকৰ পুৰণি চিনাকি পাণ্ডা গৌতমক আগবঢ়ি অহা দেখা  
গ'ল। বায়চৌধুৰীৰ পৰিয়ালক লক্ষ্য কৰি তেওঁ মূৰদোৱাই ক'লে:

আপোনালোক টাঙ্গাত বহকনৈ—হুৱাব মুখত টাঙ্গা নাছু হৈ আছে—  
মাল-বস্তুৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম।

এটা সমস্তত মাল-বস্তুবোৰ টাঙ্গাত তোলা হ'ল। সৌদামিনীয়ে  
লক্ষ্য কৰিলে ঘোঁৰাটো মজবুত। মাল-বস্তু আৰু মানুহৰ ভৰত সি  
অলপো কেটু-ফুট কৰা নাই। সৌদামিনীয়ে চাৰিওফালে অসংখ্য টাঙ্গা  
দেখা পালে। এয়া ঝুলনৰ সময়। টাঙ্গা আৰু ঘোঁৰাক চকুত লগাকৈ  
'শৃঙ্গাব' কৰি খোৱা হৈছে। ঘোঁৰাবোৰৰ ডিঙিত তুলসী আৰু কড়িৰ  
মালা, মুখত ময়ূৰ পাখিৰ শিৰত্ৰাণ।

সৌদামিনী পাণ্ডা টাঙ্গাৰ পিচে পিচে চাইকেল লৈ আগবাঢ়ি গ'ল।  
বাজআলি পোৱাৰ লগে লগে আৰু কেইবাখনো টাঙ্গাৰ মাজত বায়-  
চৌধুৰীইডৰ টাঙ্গাখনো সোমাই পৰিল। মথুৰা এৰি কৃষ্ণবনৰ পিনে  
চাপলি মেলাৰ লগে লগে ঘোঁৰাৰ খট খট শব্দই যেন এক সঙ্গীতৰহে  
সৃষ্টি কৰিলে। সৌদামিনীইডৰ পিচে পিচে অহা টাঙ্গাখনৰ কাষে  
কাষে এটি মানুহ চাইকেল লৈ আহিছিল। তাৰ উদ্যোগ কৰ্ত্ত  
সৌদামিনীৰ কাণত পৰিল।

হুহুজাব বছৰ আগেয়ে গজনীৰ মাহমুদ আহিছিল এক লক্ষ  
অৰ্ধাৰোহী সৈন্ত লৈ। ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ ধূলিয়ে সেইদিনাও মথুৰাক  
ঢাকি ধৰিছিল। দুদিন ধৰি চলিছিল সেই ধ্বংসলীলা।

“আলিৰ হুয়ো কাষে থকা হাবি হুখন চাওক।”

সৌদামিনীয়েও হুয়ো কাষে চালে। ধূলিৰে ধূসৰিত কাঁইটীয়া  
জোপোহা আৰু কাবুলী বমনাৰ জোপোহাৰে ভৰি থকা হাবি এখন।  
কাবুলী বমনাৰ ঠানিবোৰ মাজৰ কাঁইটৰ দৰে ঠেঙা আৰু ইয়াৰ  
বেঙুনীয়া ফুলবোৰ কোনোবাই গছত গুজি ধোৱাৰ দৰে দেখা  
গৈছে। মাজে মাজে দুই এটা ময়ূৰে চালি ধৰি থকা দেখা গৈছে।

আকৌ মানুহজনৰ কণ্ঠ শুনা গ'ল : আৰু ভিতৰলৈ চাওকচোন—  
কদম, নিম আৰু কাবুলী বমনাৰ জোপোহাৰ কাঁকে কাঁকে আপোনা-  
লোকে আৰু এখন বহুস্তম্ভ হাবি দেখা পাব। এসময়ত সন্ন্যাসী



আৰু ভক্তৰ ভক্তৰ ছিটিকনিও বেতিয়া সজিলে প্ৰাণে কুৰি হৈ পৰিছিল সেই সময়ত কুৰুসাব আৰু কুৰুবেটীয়াৰ আৰু একোটাই দিন ছপৰতে এইবোৰ হাবিও ঘূৰা-বন্ধা কৰিছিল। গজলীৰ মাহমুদৰ চাবুকৰ কোৰ থাই ব্ৰজধামৰ ভক্তই এই—এইখন হাবিতেই এমিহ আশ্ৰয় লৈছিলহি।

মানুহজনে কথা ক'ব জানিছিল। কথা কোৱাৰ উদাত্ত ভৱীৰে সকলোকে আকৰ্ষণ কৰিছিল। সৌদামিনীকো আকৰ্ষণ কৰিছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে পিচৰ টাঙ্গাৰ ভক্তৰাজীয়া ঘোৰাটোৱে সৌদামিনীৰ টাঙ্গাক চেৰ পেলাই আগবাঢ়ি গ'ল।

এয়া আগষ্ট মাহৰ ফুলাবন, এতিয়া ইয়াত বুলন, বাক্স অষ্টমী ইত্যাদি অনেক উৎসৱৰ ভিৰ। আলিবাটত সন্ন্যাসিনী সকলৰ একোটা বিচিত্ৰ জাক দেখা গ'ল। সিহঁতৰ মুখ আৰু শৰীৰত বাধাৰ্গৰ বগা ধূলিৰ বিচিত্ৰ কাকৰাৰ। মুখমণ্ডলত নৈবাশ্ৰৰ সামান্যভাৱে চিহ্ন নাই।

এইবাব হাবিৰ ছয়োপিনে কিছুমান ভগ্ন প্ৰাণদৰ শ্মৃতিচিহ্ন দেখা গ'ল। কাবুলী বমনাৰ শাখা-প্ৰশাখাই সেইবোৰক মৰুভাষাৰ দৰে সাৰটি ধৰিছে।

আকৌ এবাৰ মানুহজনৰ কণ্ঠ সৌদামিনীৰ কাণত পৰিল : ১০১৮ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ধ্বংসলীলাৰ কথা মুখেৰে কোৱা নাযায়। কুৰি দিন চলিছিল সেই ধ্বংসলীলা। এতিয়াও যদি এইখন হাবি খন্দা হয়, তেন্তে ভগ্ন পাৰাণৰ মূৰ্তি সমূহৰ একো একোটা অঙ্গ ওলাই পৰিব। ক্ষুদ্ৰভৰ কণৰ মূৰ্তি এটিও তেওঁ অৱশ্যে এৰি থৈ ৰোৱা নাছিল।

কেইবাখনো টাঙ্গাই এইবাব শাৰী পাতি মন্থৰ গতিৰে আগবাঢ়িব ধৰিলে। যেন পাণ্ডাৰ উদাত্ত কণ্ঠৰ মধুৰ মদিৰাহে ধীৰে ধীৰে পাক কৰি সিহঁতে এই মন্থৰ আলিটোৱে আগবাঢ়িব ধৰিলে। এই মানুহজন আছিল এক পাণ্ডাৰ সহায়ক, কথাৰ জোৰতেই মানুহক হাত কৰি লোৱাত তেওঁ আছিল সিদ্ধহস্ত। ব্ৰজৰ মানুহে তেওঁক চৰণবিশাহী বুলি মাতিছিল।

গুনক, মাহমুদে মধুৰা লুঠন কৰিবলৈ-অহা বুলি শুনি বুলন্দৰ চহৰৰ  
হৰ্শল বজা হৰদন্তই কি কবিলে গুনক ।

চৰণবিহাৰীয়ে এইখিনিতে কিছু সময় ধমকি ব'ল । কাৰণ টাঙ্গা-  
খনৰ এগৰাকী মহিলাই এখন পাণ আগবঢ়ালে ।

লম্পট হৰদন্তই ৰাজ্যৰ সমস্ত দেৱ বিগ্ৰহ যমুনাৰ পানীত দলিয়াব  
ধৰিলে । তাৰ পাচত মহা আড়ম্বৰৰ সৈতে এক কোটি টকা আৰু ত্ৰিশটা  
হাতী লৈ মাহমুদৰ শৰণাপন্ন হ'ল ।

আনহাতে য়াহাবনৰ তেজস্বী মহাবাজে যুদ্ধত পৰাজয় স্বীকাৰ কৰি  
নিজৰ মহিষীক... ।

টাঙ্গাবোৰ বথোৱা হ'ল । ঘোৰাই পানী খাব । ৰাস্তাৰ দাঁতিতে  
কেমনোবা দানী ভক্তই ঘোৰাৰ বাবে পকী চৌবাচ্চা সজাই  
দিছে । ডিমক গছৰ ছায়াই শীতল কৰি ৰাখিছে এই পৰিষ্কাৰ পানীৰ  
চৌবাচ্চাসমূহ ।

টাঙ্গাবোৰে শাৰী ভাঙি এঠাইত থুপ খালে । এই সুযোগত  
চৰণবিহাৰী প্ৰত্যেকখন টাঙ্গাৰ ওচৰলৈ গ'ল । প্ৰত্যেকখন টাঙ্গাত  
অৱশ্যে এটি এটি পাণ্ডা বহি আছিল । সিহঁত খেঙেখেঙাই উঠিল—

তুমি দেখোন মানুহ হাত কৰিছাই—ইয়ালৈ কিহৰ পক্ষ লবলৈ  
আহিছা ?

বিড়ি ছপি থকা আন এটি পাণ্ডাই সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি  
ক'লে : ব্ৰজত 'বজজীৰ' কথা যিমানে জানে তোমাৰ 'মুখ' আৰু 'লোভৰ'  
কথা তাতোকৈ বেছি মানুহে জানে ।

কথাৰে টাঙ্গাৰ মানুহ জাকৰ মন আকৰ্ষণ কৰি অহা মানুহটোক  
এনেদৰে মুখামুখি আক্ৰমণ কৰিব পাৰি আন কেইটা পাণ্ডাই বেচ  
বস পালে । কিছুসময় ধৰি ঠাট্টা-মক্কা আৰু শেষলৈ গালি-গালাজো  
চলিল । হতাৰ্হতি মাৰধৰ ইত্যাদি যিবোৰ ইয়াত তেনেই সহজ কথা  
সেইবোৰ অৱশ্যে হ'বলৈ নাপালে ।

টাঙ্গাৱালাই ঘোৰা সজাই চিঞৰিলে : সময় নাই । বুলন,  
বজনাথৰ 'লথাৰ' মেলা, বাধা অষ্টমী—নাই আৰু সময় নাই !!

ভক্তৰ সীমা সংখ্যা নাই। টকা আৰলি আৰু সিকিয়ে এতিয়া ইয়াত ধূলিৰ দৰে খেলা কৰে। প্ৰতি টুকুৰা সময়েই ইয়াত এতিয়া যুৱতীৰ জিলমিলিয়া উত্তৰীয়াৰ দৰে মোহ লগা হৈ পৰে।

টান্ধাত ঘোৰা জোৰা হ'ল। পানী পি উঠা ঘোৰাবোৰৰ নাকৰ পৰা মুহু ঘেৰঘেৰনি শুনা গ'ল। কান্ধবোৰ সিহঁতে সঘনাই জোকাবিলে। সিহঁতক অধিক তজবজীয়া যেন দেখা গ'ল। এইবাৰ উদাত্তকণ্ঠী চৰণবিহাৰীয়ে চাইকেলত উঠাৰ আগেয়ে সকলোৱে শুনাকৈ চিঞৰিব ধৰিলে : শুনক ভক্তসকল মই এয়া হাতবোৰকৈ কৈছো—কিবা অনুবিধা হ'লে আপোনালোক মোৰ ওচৰলৈ আহিব। মোৰ নাম চৰণবিহাৰী গোঁতম। আপোনালোকে য'তেই থাকিব ইচ্ছা কৰে মহেশ্বৰী কুঞ্জত, তুত গলি, ৰেতিয়া বজাৰ ..

টান্ধাত বহি অহা পাণ্ডাৰ জাকটো এইবাৰ জাঙুল খাই উঠিল। তজবজীয়া ঘোৰাবোৰে এইবাৰ যেন লোহাৰ আলিতহে ভৰি দিলে। ঘোৰাৰ খুৰাৰ খট খট শব্দ আৰু ময়ূৰৰ চিঞৰৰ বাহিৰে গোটেইখন নিস্তব্ধ হৈ পৰিল।

হঠাৎ এবাৰ সৌদামিনীয়ে লক্ষ্য কৰিলে চৰণবিহাৰী এইবাৰ ঠিক তাইৰ পিচে পিচে চাইকেল চলাই আহিছে। সৌদামিনীক দেখিয়েই সি গম পালে এইটিয়েই তেওঁৰ অনুবিধাৰ শ্ৰোতা হ'ব। এই চন্দ্ৰমুখী ছোৱালীটিৰ পিচে পিচে এইদৰে যোৱাটোও যেন বৰ আনন্দৰ কথা হ'ব। চৰণবিহাৰীয়ে লক্ষ্য কৰিলে সৌদামিনীৰ খিৰত সেমুখ আছে নে নাই? নাই। ডিঙিৰ 'মহল সূত্ৰ'? নাই। আন এটি চিহ্ন ভৰিৰ আঙুলিৰ আঙুঠি? নাই। গাত অৱশ্যে 'ধান' নাই। আজিকালি কম বয়সীয়া ছোৱালীয়ে ধান নিপিন্ধে।

অনেক দিনৰ পুৰণি কথা কিছুমান মনত পৰিল তাৰ। বহুদিনৰ আগতে কুমিল্লা, ৰাজশাহী আৰু পূব দিনাজপুৰৰ পৰা এনেকুৱা কমবয়সীয়া বিধৱাৰ জাক এটা আহিছিল। সিহঁতে বহুদিন ধাৰ পোৱা নাছিল। সিহঁতৰ মাজত চৰিত্ৰব্ৰষ্টাও আছিল।

চৰণবিহাৰী তেতিয়া চেঙেলীয়া ডেকা আছিল। আৰু তজব

অম্পট এজাকৰ লগত সি বুঝা-কিবা কৰিছিল। কচায়ে কাটিব  
বিয়াৰ আশ্ৰয়ে লিৰিকি বিদাৰি প্ৰাণী চোৱাৰ দৰে গাৰ কাপোৰ  
গুচাই প্ৰত্যেকজনীকে সিহঁতে পৰীক্ষা কৰি চাইছিল। নাই, সিহঁতৰ  
শৰীৰৰ ক'তো দাগ নাছিল। কোমল বয়সত বিধৱা হোৱা মানুহ, যাব  
খোৱাটোৱেই ভেতিয়া প্ৰধান সমস্যা হৈ পৰিছিল।

ভগৱান কৃষ্ণৰ বিহাৰৰ ক্ষেত্ৰ 'বংশী বটৰ' তলত চৰণবিহাৰী  
গোঁতয়ে পোন্ধৰ বছৰ বয়সতে এজাক কোমল বয়সীয়া ভিবোতাৰ  
উন্মুক্ত স্তন দেখা পাইছিল—পানী পৰা পিছল মাটিৰ দৰে সিহঁতৰ  
বৰ্মাস্ত উন্মুক্ত বন্ধ।

ছিঃ ছিঃ !!

ছিন্ন কাপোৰেৰে বান্ধি অনা বুঢ়ী এজনীৰ কটি কেইখন ধূলিৰে  
ধূসৰিত আলিত ছিটিকি পৰিল! বুঢ়ীয়ে আশ্ৰয় কৰি আকোঁ  
চিক্ৰি-উঠিল ছিঃ ! ছিঃ !!

চৰণবিহাৰী গোঁতয়ে এতিয়া ভাবে ল'ৰা-ছোৱালীৰ মৰ্কি হোৱাৰ  
সুযোগ সিহঁতৰ ভাগ্যত হয়তো কেতিয়াও ঘটা নাছিল। নহ'লে  
সিহঁতৰ সেই উন্মুক্ত বক্ষৰ ক'ৰবাত হয়তো পানীৰ দাগৰ দৰে অম্পট  
দাগ—অৰ্থাৎ শিশুৰ ঠঠৰ এটি অম্পট দাগ সি দেখা পালেহেঁতেন !

ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ খট খট শব্দ টাঙ্গাৰ চকাৰ ঘেৰঘেৰনি ইয়াৰ বাহিৰে  
আকোঁ এবাৰ গোটেইখন নিস্তৰু হৈ পৰিল। চৰণবিহাৰী পাণ্ডাই  
এই নিস্তৰুতাৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিলে।

'ভাৰ পিচত শুনক !' টাঙ্গাৰ মানুহবোৰে আগ্ৰহ প্ৰকাশ  
কৰিলে আৰু অলপো ক্লান্ত নোহোৱাকৈ চৰণবিহাৰীয়ে ক'বলৈ আৰম্ভ  
কৰিলে : ভাৰ পাচত আহিল 'চেকেম্বৰ' লোদী। এয়া চাৰে  
চাৰি বছৰ আগৰ কথা। ...এই লোদী 'চাহিবে' মথুৰাৰ সমস্ত  
হিম্মত ধ্বংস কৰি সেইবোৰ ঠাইত কচাইব দোকান বহুৱাই দিলে।  
বিগ্ৰহৰ ভয় খণ্ডবোৰ মাংস গুজল কৰা 'দগা' কৰিবলৈ আদেশ  
দিলে।

কথা শুনি টাঙ্গাৰ মানুহবোৰ নিশ্চুপ হৈ পৰিল। চৰণবিহাৰী

সৌভাগ্যে সন্মুখলৈ চালে। টাঙ্গাৰ জোকাৰত ডাইব গাটো লৰিছিল। এই জোকাৰণিয়ে যেন নগ্ন কৰি দেখুৱাই দিছিল ডাইব গাব কোন-খিনিত কিমান মণ্ডু আছে। সৌদামিনীৰ চকুলৈ চাই চৰণবিহাৰী কিন্তু অৰাক হৈ গ'ল।

চপচপীয়া পুখুৰীৰ দৰে ভৰপূৰ হৈ পৰিছে ছয়োটি চকু।

‘তাৰ কথা শুনিয়েই নে? চেকেন্দৰ লোদীৰ ‘দগাপান্নাৰ’ কথা শুনিয়েই নে? অসম্ভৱ।

হুথ! —এবা এই অচিনাকি হুথৰ ছায়াই ভিবোতাক যেন আক মোহনীয় কৰি তোলে। —কিন্তু ঠিক এই মুহূৰ্তত চৰণবিহাৰীৰ মানসিক জগতত এটা বৰ আচৰিত কাণ্ড ঘটিল। সৌদামিনীৰ মুখমণ্ডলত যিয়পি থকা এই হুথৰ ছায়াই এটি জীৱন্ত মূৰ্তি ধাৰণ কৰিলে —ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰি চাই চৰণবিহাৰীয়ে অনুভৱ কৰিলে এই মূৰ্তিটি আন কাৰো নহয়—তাৰ জীয়েকৰে! এবা তাৰ উঠি অহা জীয়েকজনী আজিকালি অনেক কথাৰ সন্ধিক্ষণত আহি চকুৰ আগত থিয় হয়হি, তাই ডাঙৰ হৈ আহিছে—চামেলিৰ মালা গাঁথি তাই মুকলীধৰক পিন্ধাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

চৰণবিহাৰীয়ে নিজকে সংযত কৰি ললে।

কোৰাণত সাকাৰ উপাসনা নিষিদ্ধ কাৰণে মুছলমান ঐতিহাসিকে মন্দিৰ ধ্বংসৰ ছক্ৰিয়াক বাদচাহৰ গোঁৱৰজনক কাম বুলি ঘোষণা কৰি গৈছে।

চৰণবিহাৰীৰ কথা কিন্তু শেষ নহ’ল। টাঙ্গাবোৰ এয়া লীলাবাৰ্গৰ ওচৰ পালেহি। লীলাবাৰ্গৰ হাবিবোৰ কাঁইটীয়া কাবুলী বমনাৰ জোপোহাই সাৰটি ধৰিছে। এই জোপোহাবোৰৰ কৰ্কশ আঙাই হাবিবোৰত এক কক্ষ ৰূপ ফুটাই তুলিছে।

সৌদামিনীহঁতৰ টাঙ্গাৰ কাষে কাষে চাইকেল চলাই অহা গোঁতম পাণ্ডাই ক’লে :

লীলাবাবাৰ কুলনৰ শোভাযাত্ৰা এতিয়াও বাহিৰলৈ ওলোৱা নাই। সৌ সিদিনা হৈ যোৱা কুলন উৎসৱৰ চিহ্ন এতিয়াও বিভ্ৰম।

সকালে চকুত পৰিল—‘আভচৰাজীৰ খাৰ-বাকদৰ’ শ্বুতি চিহ্ন  
সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে। তমাল পাতৰ ঠোঙাবোৰে সিঁচৰতি  
হৈ পৰি থকা দেখা গৈছে।

‘জীআনন্দময়ী মাৰ’ আশ্রম পোৱাৰ লগে লগে বৃন্দাৰনে এটা  
অন্তৰূপ ধাৰণ কৰিলে।

গৌতম পাণ্ডাই ক’লে : এইবাৰ বৰসানা হাটবসৰ বেপাৰীবোৰ  
এতিয়াহে আহিব আৰম্ভ কৰিছে। সেইবোৰ ঠাইৰ ওপৰেৰে বেচ  
এক থৰাং বতৰ পাৰ হৈ গ’ল। এতিয়াহে হুই এখন গাড়ী আহিব  
আৰম্ভ কৰিছে।—হয়, হুই—এখন ম’হৰ গাড়ী আলিৰ বুকুত দেখা গ’ল।  
এইবোৰ সোঁবাটুৰ উটৰ গাড়ীৰ দৰে আহল বহল। মালবস্ত্ৰৰ ভৰত  
ম’হ কেইটাৰ ডিঙিবোৰ মাটিলৈ দোঁ-খাই পৰিছে, কোৱাৰিব হুয়ো  
কাষে কেনৰ বেথা দেখা গৈছে।

টাঙ্গীবোৰ আহি ‘চুজিৰ’ ওচৰ পালে। ‘চুজিৰ’ গেট বন্ধ। গেটৰ  
ওচৰত চিপাহীৰ ভিৰ দেখা গ’ল। —এয়া ঝুলনৰ দিন। সবৰ্হ মালৰ  
ওপৰত ‘চুজি কৰ’ বহুৱা হৈছে। জবৰজং পাছৱাল চিপাহী এটা লাঠী  
জোকাৰি জোকাৰি চোঁধুৰীৰ টাঙ্গাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল। টাঙ্গাখনৰ  
চাৰিওফালে ঘূৰিপকি চাই চিপাহীয়ে গৰ্জন কৰি উঠিল : নামক।  
জৰিয়না ভৰিব লাগিব।

পিচে পিচে চাইকেল লৈ অহা গৌতম পাণ্ডাই ৰায়চোঁধুৰীৰ  
ওচৰলৈ আহি ফুচফুচাই ক’লে : দহটা টকা উলিয়াই দিয়কচোন।  
চিপাহীৰ মুখ বন্ধ কৰিবলৈ দহটা হ’লেই হ’ব :

গৌতম পাণ্ডাই ঠিকেই কৈছিল। তেওঁ চিপাহীৰ ওচৰ পোৱাৰ  
লগে লগে বন্ধ হৈ থকা গেটখন খোল খালে। আক পাণ্ডাই টাঙ্গা  
আগবাঢ়িবলৈ হাতেৰে নিৰ্দেশ দিলে।

‘বজনাধৰ’ চূড়া দেখা গ’ল। লগে লগে সৌদামিনীৰ হুয়ো নয়ন  
ভৰি আহিল। তাইৰ মৃত ধৰ্মভীক স্বামীৰ এইটি প্ৰিয় মন্দিৰ আছিল।  
পঢ়ি থকা অৱস্থাত তেওঁ অনেকবাৰ ইমালৈ আহিছিল। এয়া  
ঝুলন, বজনাধৰ মেলা বহিছে। অনেক বিচিত্ৰ মেলাৰে বজনাধৰ

বাকবিস্তৰি পৰিছে।—সিংহ দ্বাৰাৰ কাষত দৰৱৰ বেচা মাছুহ এটাৰ বিচিত্ৰ দোকান এখন সৌদামিনীৰ চকুত পৰিল। বাঘৰ ডেল, বৰিয়ালৰ ছাল, বিভিন্ন মাছৰ কাঁইট, গীত, ইত্যাদি বেচা মাছুহটোৱে বহুখিনি ঠাই আগুৰি বহিছে। তাৰ 'সমুখত এটা বং যোৱা লাউউস্পীকাৰ। অকণো বিৰতি নোহোৱাকৈ সি তাৰ বস্তুবোৰৰ গুণানুকীৰ্ত্তন কৰি আছিল।—আক সেই চিত্ৰ-বিচিত্ৰ কাপোৰেৰে সজোৱা সেই সক চিৰিয়াখানাখন? এইখনেও মাছুহক বাককৈয়ে আকৰ্ষণ কৰি আনিছে। সিংহ দ্বাৰাৰ ওচৰত প্ৰেতাছা সন্মুখ ভিক্ষাৰীৰ শাৰী হুটামান দেখা গ'ল—এয়া উৎসৱৰ সময়; কোটিপতি 'শ্ৰেষ্ঠসকল' ব্ৰজ ফুৰিব আহিছে—সিহঁতে 'ভাণ্ডাৰা' দিব। ধৃতি, শাৰী আক কল্লো বিলাব পাৰে। গতিকে ব্ৰজবাস কৰা এই প্ৰেতাছাৰ দলটিৰ ইয়াতকৈ আকৰ্ষণীয় বস্তু আক একো হ'ব নোৱাৰে। নিভৃত অন্ধকাৰ গলিত বাস কৰা কুষ্ঠৰোগীৰ আকটোকে দেখা গ'ল। ব্ৰজবাসীয়ে কয় এই অন্ধ গলিবোৰত বাস কৰি সিহঁত নিজৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গবোৰ আক ভয়াবহ কৰি লোৱাত যেন বন্ধপৰিকৰ।

টান্কাবোৰ এখন এখনকৈ আহি আলিকেকুৰিটি পাৰ হ'ল।

এইখিনিতে গোটেইবোৰ টান্কা হুভাগ হৈ পৰিল। চৰণবিহাৰীয়ে নিজৰ বাক শক্তিৰ সহায়ত সবহভাগ টান্কাৰ টান্কাখালা হৈ বেতিয়া বজাৰ অভিমুখে পৰিচালিত কৰালে।

তাঃ ৰায়চৌধুৰীৰ টান্কা অৱশ্যে গোপীনাথ বজাৰ অভিমুখে আগবাঢ়িল। সৌদামিনীয়ে লক্ষ্য কৰিলে প্ৰায়বোৰেই ভয় দালান। পুৰণি ভূজ-পত্ৰৰ বৰণ লোৱা ভয় দালান। আক কিছুমান বহুস্তময় গলি কোনো এঠাইত আবদ্ধ হৈ আন এঠাইত যেন বহুস্তময়ভাৱে অদৃশ্য হৈ পৰিছে।

টান্কা আহি দশৰথ আখাৰাৰ ভয় মন্দিৰ এটিৰ সমুখত থিয় হ'ল। মন্দিৰৰ ভলৰ মহলাৰ কোঠাবোৰ খুলি দিয়া হ'ল। এটা সময়ত ভাস্কৰ ৰায়চৌধুৰীয়ে সৌদামিনীৰ বাবে ভিতৰৰ পিনে থকা কোঠা এটা খুলি দিলে। কোঠাটোৰ ভিতৰ সোমাই সৌদামিনীৰ উপাহ

বক হোৱাৰ অৱস্থা হ'ল। পোহৰ অহাৰ কোনো বন্দৰস্ত নাই—  
 তাৰ হয় যেন এইটো এটা মাটিৰ ডলৰ কোঠা। সৌদামিনীয়ে  
 চাৰিওফালে খেপিয়াই চাব ধৰিলে। আছে, এখন খিৰিকি আছে।  
 কাঠৰ সৰু খিৰিকি। উন্মাদপ্ৰায় হৈ সৌদামিনীয়ে খিৰিকিখন টানি  
 খুলিলে। শেঁতা পোহৰ এটাই কোঠাটো পোহৰ কৰি ছুলিলে।  
 খিৰিকিৰ কাষত এজোপা 'ধোয়া' নিমৰ গছ আছে। হঠাৎ মাতুলক  
 গুণগুণনি শুনি তাই কিছু আঁতৰলৈ চাই পঠিয়ালে—এবা সোৱা  
 অঙ্গণ আঁতৰত এজাক বুঢ়ী আঠুত মূৰ গুজি বহি আছে—সিহঁতক  
 সন্মুখত এটি মৰাশ'। বহি থকা বুঢ়ীজাকে কন্দা-কটা কৰা নাই।  
 বৰ অসহায় হোৱাৰ দৰেহে সিহঁত বহি আছে। বৃত্তকে ব্যৱহাৰ কৰা  
 বস্ত্ৰবোৰ চাৰিওফালে সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে বিচিত্ৰ বৰণৰ ফটা  
 কাপোৰৰ দম, পানী ধোৱা মাটিৰ কলহ, শীতল ব্যৱহাৰ কৰা  
 গোবৰৰ কাণ্ডা—

হঠাৎ দৈজ্যাকৃতিৰ পাণ্ডা এটা যমদূতৰ দৰে সেইখিনিভ আঁহি  
 উপস্থিত হ'ল,—ভয়াজুৰ বুঢ়ী কেইজনী ইজনীয়ে সিজনীৰ ওচৰত বন  
 হৈ বহিল।

পাণ্ডাই বুঢ়ীৰ বস্ত্ৰবোৰ লগু ভগু কৰি চাব ধৰিলে। তাৰ  
 পাচত তেওঁ পানী ধোৱা মাদকা আৰু গোবৰৰ কাণ্ডাবোৰ ভৰিৰে  
 গুৰিয়াৰ ধৰিলে। বুঢ়ী কেইগৰাকী ভয়ত পেপুৱা লাগি কিছুদূৰ  
 পিছুৱাই গ'ল।

ইয়াৰ পিচত পাণ্ডাই মৃতকৰ অস্থি-চৰ্মলাৰ নিৰ্জীৱ দেহটি  
 খেপিয়াৰ ধৰিলে। কি ঠিক কিজানি সোধৰ নাইবা কপৰ মাদলি এটা  
 বুঢ়ীৰ কঁকাল নাইবা বাক্সৰ কোনোবা এঠাইত বন্ধা আছেই ?

আছে—আছে—পাণ্ডাই কিবা এটা টান মাৰি ছিঙিলে। লগে  
 লগে বুঢ়ীৰ কঁকালটি উলল হৈ খাটিয়াৰ ওপৰত হাম-থুৰি থাই  
 পৰিল। মানৱতা আৰু জীৱনৰ প্ৰতি ক্ৰকুটি দেখুৱাই থকা এই  
 অক্ষুণ্ণ অবিধাৰ্য় নগ্ন দেহটো দেখি সৌদামিনীৰ নাকৰ পাহি 'হুচা'  
 ঝপি উঠিল।



পাণ্ডাই পোহুৱলৈ নি বস্তুটি পৰীক্ষা কৰি চালে। তাৰ পিচত মুখখন বিকৃত কৰি গাৰ জোৰেৰে বস্তুটি দূৰলৈ দলিয়াই দিলে।

উহঁতৰ কাৰোবাৰ ওচৰত বুঢ়ীয়ে নিশ্চয় কিছু জমা ধৈ গৈছে, যিহেতু তাই ভজন আশ্ৰমৰ ‘বান্ধুগ্ৰামী’ আছিল।

বুঢ়ী কেইজনীয়ে এজনীয়ে আনজনীৰ মুখলৈ চালে,—এজনীয়ে সাহ কৰি কল্লিত কণ্ঠেৰে কৈয়ে দিলে—“বুঢ়ীয়ে তোমাৰ বাচন ধুইছিল আৰু আটা পিহি দিছিল।”

দৈত্যই চিঞৰি উঠিল : চুপ্‌ থাক। চুপ্‌ থাক। মই মৰা পেলোৱা মানুহ চাৰিটাক খবৰ দিম। সিহঁতে চোঁচবাই নি যমুনাত পেলাই ধৈ আহিব।

বুঢ়ী কেইজনীয়ে আকৌ এবাৰ এজনীয়ে আনজনীৰ মুখলৈ চালে। সিহঁতৰ মনত পৰিল শপ্তৰ দৰে মৰাশৰ গন্ধ লৈ ঘূৰি ফুৰা মানুহ চাৰিটাৰ কথা। বাধা অষ্টমীৰ মেলাৰ ভিতৰত মৰা বুঢ়ীৰ ওচৰত, বঙ্গনাথৰ বথৰ মেলাৰ সময়ত মানুহৰ ঠেলা-হেঁচাত পৰি মৰা বুঢ়ীৰ ওচৰত সিহঁতে ঘূৰা-কিৰা কৰে কিজানি সৌভাগ্যক্ৰমে কুপণ বুঢ়ীবোৰে একোটা সোণৰ দাঁত বজাইছিলেই? সেই বাবেই সিহঁতে ব্ৰজৰ আশীৰ্ব্বাস পৰিক্ৰমাৰ আশে-পাশে, নন্দ উৎসৱ, কাকুৰাৰ ‘হোবোলা’, উৎসৱত ঘূৰা-কিৰা কৰিছিল।

সৌদামিনীয়ে খিৰিকিখন বন্ধ কৰি দিলে। লগে লগে তাই শপত খালে এৰা এই প্ৰথম দিনাই তাই শপত খালে। আৰু কেতিয়াও তাই এইখন খিৰিকি নোখোলে। প্ৰয়োজন হ’লে দিনতেই তাই এটি চাকি জ্বলাই লব। মধুবাৰ পৰা ঠিক এইখিনিলৈকে অহালৈ তাইৰ বেমাৰ লগা নাছিল। কিন্তু এই কোঠা ছটাত সোমাই সকলোবোৰ খেলি-মেলি হৈ গ’ল। শূন্য বিছনা এখনত বহি তাই হুয়ো হাতেৰে মূৰটো হেঁচি ধৰিলে। নাই—নাই ঠিক এনেদৰে বেছি সময় বহি থাকিব নোৱাৰি। এতিয়াই তাইৰ বেমাৰীমাকে আহি মকৰাজাল গুচাবলৈ আৰম্ভ কৰিবহি! কিমান দিন থাকিব ইয়াত? মন সংশোধন হোৱালৈকে? তেতিয়া হ’লে কিয় আছিল তাই? তাইৰ দৰে লাক্ষিত? তাইৰ দৰে...

কান্দি লব নেকি এইখিনিতে বহি কিছু সময় ? কচাইব দৰে অনুভৱ  
বহিত মানুহ এজাকৰ কথা ভবাতকৈ এইখিনিতে বহি কিছু সময় তাই  
কান্দি লব নেকি ?

হুপৰীয়া খাই বৈ উঠি যেতিয়া তাই চাটত উঠে তেতিয়া শাৰী  
পাতি ধকা ঘোৰা নিম কেইজোপাৰ আঁৰত বেগিটো লুকাই পৰিছিল।  
চাটৰ এইটো অংশৰ পৰা বজ্জী মন্দিৰৰ প্ৰকাণ্ড চোতালখন  
দেখা পোৱা যায়। চোতালখনত মানুহৰ ভিৰ আৰম্ভ হৈছে।  
আজি লখাৰ মেল। 'লখাৰ' সেই প্ৰকাণ্ড খুটিটো ঘিটোত ধৰি  
যুঁজাকবোৰে নিজৰ শক্তিৰ পৰিচয় দিয়াৰ আয়োজন কৰিব সেই  
খুটিটিও তাই স্পষ্ট দেখা পালে। চাঙৰ ওপৰত উঠি পূজাৰী কেইটা-  
মানে খুটাটোত তেল আৰু পানী ঢালিব আৰম্ভ কৰিলে। বুদ্ধ সূৰ্যৰ  
নিস্তেজ পোহৰতো খুটাটো ৰাতি জিলিকা সাপৰ দৰে জিলিকি  
উঠিছিল।

চাঙৰ কাষত দেখা গ'ল এটি সুসজ্জিত হাতী ! হাইউকমি বাঢ়ি  
আছিল। বজ্জনাথৰ 'বুকজ'ৰ টোপধ্বনি শুনা গ'ল।

তলৰ পৰা সৌদামিনীয়ে মাকৰ কণ্ঠ শুনা পালে : আহা আইজনী  
নামি আহা। আমিও চাই আহোঁগৈ আহা !

অনুপমা ইয়াৰ আগতে ব্ৰজলৈ কেইবাবাৰো আহিছে।  
আলিপদূলিবোৰ তেওঁৰ ইতিমধ্যে চিনাকি হৈ পৰিছে। খালি ভৰিৰে  
হুয়ো আগবাঢ়িল। বজাৰৰ আঙুৰৰ ধূপবোৰ স্বচ্ছ আয়নাৰ  
দৰে দেখা গৈছে। তুলসীৰ মালা, গোপীচন্দন আৰু 'মাখন মাটিৰ'  
দোকানবোৰো আজি যেন বিচিত্ৰ সাজ পিন্ধি এই উৎসৱৰ বাবে  
সাজু হৈ আছে। কিন্তু সকলোকে চেৰ পেলাইছে অষ্টমাতুৰ ৰাল  
গোপাল মুকলীধৰ আৰু সূৰ্যবংশী বজাসকলৰ মিখুঁত নিমজ মূৰ্তিৰ  
দোকানবোৰে; এইবোৰ দোকানৰ ওচৰত দৰ্শকৰ সংখ্যা বসহ।  
গ্ৰাহক কম।

মানুহ ঠেলি হুয়ো অৱশ্যে সিংহ হুৱাবোদি ভিতৰ সোমোৱাৰ  
সাহস কৰিব নোৱাৰিলে। সৌদামিনীৰ হাত এখনত ধৰি অনুপমাই

এইবাৰ 'কটকৰ' চিৰিবে ওপৰলৈ উঠাৰ চেষ্টা কৰিলে। 'কটকৰ' বাৰাণ্ডাও ইতিমধ্যে লোকাৰণ্য হৈ পৰিছিল।

বুকজৰ তৃতীয় টোপধ্বনিৰ শব্দ শুনা গ'ল। লগে লগে উদ্বেজিত মানুহবোৰ আনন্দতে গৰ্জন কৰি উঠিল।

উদং গাৰ মল্লযুজাক কেইটাই খুটাৰে বগুৱা বাই ওপৰৰ চাঙত উঠাৰ কটকৰ প্ৰতিযোগিতা আৰম্ভ কৰিলে। এয়া তেল সানি ধোৱা পিছল খুটা। তাতে চাঙৰ ওপৰৰ পৰা পূজাবীয়ে কলহে কলহে পানী ঢালিব আৰম্ভ কৰিলে—এয়া এটা নিৰ্দিষ্ট সীমালৈ গৈ এটা আনটোৰ গাত থহি পৰিব ধৰিলে। এই থহি পৰাৰ লগে লগে মানুহৰ হাঁহিৰ গৰ্জন উঠিল।

'দেহাতী সংগীত জগতৰ' দল এটাই বীৰ বসাম্বক সুৰ এটি বজাই আছিল। এই সুৰে মল্লবীৰসকলৰ প্ৰাণত এক নতুন উদ্বেজনাৰ সৃষ্টি কৰিছিল! এৰা নিজক বীৰ বুলি পৰিচয় দিয়াৰ ইয়াতকৈ ভাল সুযোগ আৰু নাই।...কিন্তু সিহঁত একোটা নিৰ্দিষ্ট সীমালৈ গৈ আকৌ সৰি পৰিব ধৰিলে, আকৌ উঠিল—আকৌ সৰি পৰিল—  
—আকৌ উঠিল আকৌ পৰিল।...মানুহৰ হাঁহিৰ গিৰ্জনি বাঢ়ি আছিল। বংগনাথ মহাপ্ৰভুৱে আজি গোদাম্মাৰ সৈতে সোণৰ সিংহা-  
সনত বহি এই আনন্দ উপভোগ কৰিব ধৰিলে। আজি যেন গোদাম্মা আৰু মহাপ্ৰভুৱে মানুহৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি খেল চাব আৰম্ভ কৰিছে।

উঠিল! উঠিল!! ধস্তেকৰ কাৰণে এই জনসমূহৰ আশ্ফালন যেন কাঁহ পৰি জ্বীণ গ'ল। এয়া তেল আৰু পানীৰ এই প্ৰচণ্ড স্ৰোতক আওকাণ কৰি এটি খেলুৱৈ বহু ওপৰলৈ উঠি গ'ল।

এয়া ধৰিলে—ধৰিলে—বৰ সহজে সি এই শেষৰ চাংখন এয়া হাতেৰে স্পৰ্শ কৰিলে—কৰিলে। মানুহৰ কাণ তাল মৰা চিঞৰ হাতীৰ বৃহন হাঁহি কান্দোন আৰ্তনাদ সকলো মিলি মুহূৰ্তৰ ভিতৰত এক অবিচ্ছিন্ন পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি হ'ল। সিংহহুৱাবৰ কাষত থকা পল্টন জাকৰ লাঠীবোৰ নদীৰ জাঁজিত উঠি যাব ধৰা ধাগৰিৰ দৰে দেখা গ'ল।... 'বজজীৰ' উপহাৰ আৰু আশীৰ্বাদ প্ৰদান? নাই নাই এইবোৰ

আক কোনেও দেখা নেপালে। কোনোবাই যেন অনুপমা আক সৌদামিনীৰ কাণৰ ওচৰত। আহি ক'লেহি "পলোৱা ! পলোৱা সৌৱা মানুহৰ সাগৰ এইপিনে আহিছে পলোৱা !!"

## ॥ দুই ॥

সৌদামিনীয়ে এই আচছৱা জীৱনৰ সৈতে নিজকে পৰিচিত কৰি লোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। স্বভাৱতে তাই আছিল কোঁতুহলী প্ৰকৃতিৰ। বাধেশ্বামীহঁতৰ জীৱন নতুন মন্দিৰ, পুৰণি মন্দিৰ, পুৰণি মন্দিৰৰ ভগ্নাৱশেষ বিশ্বমঙ্গল কুঞ্জ, অৱৈতৰট, শূঙ্গাবৰট, সাক্ষীগোপাল নাই একো বাদ নপৰিল। আনকি সেই পুৰণি ধ্বংসস্থাপনমূহ যিবোৰক এতিয়া কাবুলী বমনাৰ জোপোহাই মকৰা জালৰ দৰে সাৰটি ধৰিছে সেইবোৰৰ ওচৰলৈ গৈ সেই প্ৰাচীন নৃপৰ ধ্বংসৰ স্তূপৰ আগ্ৰহত কিছুদিন তাই একপ্ৰকাৰ অভিভূত হৈ পৰিছিল। এৰা, ব্ৰজৰ—এই ধ্বংসস্থাপ আৰু প্ৰাচীন মন্দিৰবোৰত এক অন্তঃকৰণ স্পৰ্শ কৰিব পৰা ভাৱ আছে! জয়পুৰৰ ৰাজ ভৱনৰ শিলৰ প্ৰাচীন মূৰ্তিবোৰত এতিয়া শেলুৱৈয়ে ধৰিছে তথাপি ইয়াতে সেই অন্তঃস্পৰ্শ ৰাগৰ ধ্বনি শুনা যায়। প্ৰাচীন গোবিন্দ মন্দিৰত অঙ্কিত গোপীসকলৰ দৃষ্টাপ্য ছবিবোৰৰ সেই হংসধ্বজ ডিঙিবোৰ ঔৰংজীয়ে চূৰ্ণ কৰি পেলাবলৈ আদেশ দিছিল। এতিয়াও এই ভয় ৰঙা পাথৰৰ মন্দিৰটিৰ মজিয়াত বহিলে আৰু কাণ পাতি শুনিলে এক অন্তঃস্পৰ্শ সুৰ শুনা যায়।

ইতিমধ্যে কেইবাটাও দিন পাৰ হৈ গ'ল। ডাক্তৰ ৰায়চৌধুৰীয়ে চিকিৎসালয়ৰ কাম ইতিমধ্যে আৰম্ভ কৰি দিছে। বেছি ভাগ সময় ডেওঁ বাহিৰতেই থাকে। ছপৰীয়া সৌদামিনীয়ে কিছুদিন 'আখৰাৰ' চাৰিওফালে টহল দি ফুৰিব ধৰিলে। আখৰাৰ সোঁহাতে অৰ্ধাং হাড়াবাৰীৰ পিনে মুখ কৰি থকা গলিটিত এখন বহুস্তময় সংসাৰ আছিল। ইয়াৰ কাষতে আছিল বিহাৰীমোহন কুঞ্জৰ মন্দিৰ।

এদিন বিহাবীমোহন কুছৰ 'চাউ', পাখ হৈ সৌদামিনীয়ে সেই বহুস্তম্ভৰ সংসাৰক উদ্দেশ্য কৰি চিৰিয়েদি নামিব ধোজোতেই অস্বাভাৱক সম্প্ৰদায়ী সাধু কেইজনক ক'লে—ভূমি নতুন/বাহুহ সেইপিনে মোহোৱাই ভাল হ'ব।

চাউৰ ওপৰত খাটিয়া পাৰি ধোৱা আৰু অৱসৰৰ সময়ত পাখোৱাজ, বজোৱা এই সাধু কেইজনৰ কথাও সৌদামিনীৰ কোঁতুহল বাঢ়িল। তাই পূজাৰী কেইজনৰ ওচৰত মূৰ দোৱাই ক'লে ব্ৰজধামৰ প্ৰতিটুকুৰা ভূমি মোৰ কোঁতুহলৰ বস্তু।

ভগ্ন বিবৰ্ণ চিৰি কেইটাবে সৌদামিনী নামি গ'ল। ব্যৱহাৰ নকৰা নাদ এটা তাই দেখা পালে। নাদটিৰ মুখখন খেলুৱৈয়ে ধৰা কাঠ কিছুমানৰে ঢাকি ধোৱা আছে। সৌদামিনীৰ চকুত পৰিল কিছুমান ভগ্ন থাপৰি। পাৰৰ বাহুৰ দৰে খুপৰি এইবোৰ। এজাক সিধৱা বাধেশ্বামীয়ে এই থাপৰি বিলাকত বাস কৰে। ইহঁতৰ অস্থিচৰ্মসাৰ দেহ, গাত বিবৰ্ণ মলিয়ন ধূতি। কিন্তু কপালত সিহঁতৰ দগমগাই আছে বিভূতি আৰু গোপীচন্দনৰ বেথাৰ সমাবোহ।

সৌদামিনীক দেখি সিহঁত খুপৰিৰ পৰা ওলাই আহিল। পৰম বিন্ময়েৰে এই অস্থিচৰ্মসাৰ বৃদ্ধা নাৰীৰ দলটিয়ে তাইক বেচি ধৰিলে।

আইসকল আপোনালোকে ইয়াত কেনেকৈ জীৱন ধাৰণ কৰে ?

আইসকলে এজনীয়ে আন এজনীৰ মুখলৈ চালে। কবলত মোহোৱা অক্লুত চকু ছুটাত দিনৰ উজলজা মানি এজনীয়ে ক'লে : দৰকাৰ হ'লে আমি 'কাচৰ মন্দিৰ' আৰু বজাৰীৰ ছুৱাৰ মুখত বহি ভিক্ষা কৰো আৰু দৰকাৰ হ'লে মালচা ভোগৰ আশাত আমি মন্দিৰৰ চিৰিত বহি উজাগৰে বাতি কটাম।

: 'বাধেশ্বামী হৈ ভজন আশ্ৰমত' বহিলে আপোনালোকে ভালদৰে হুসাজ খাব পাৰিলেহেঁতেন।

এইবাৰপোটেই কেইবাবাকীয়ে ঢেকঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে—এজনীয়ে মূৰ লগাই গাব আৰম্ভ কৰিলে :

‘খেঁচৰ’ বাৰীৰ ভজন আশ্রম, গোপীনাথৰ ভজন আশ্রম,  
বৰনাগৰ ভজন আশ্রম, ঘোৰাখালৰ ভজন আশ্রম !!

: শুনা চিঠি বাবুৰ ( হিচাপ বখা বিষয়াই ) ‘বাৰেখামীৰ’  
‘ভাগৰ’ টকা খাই খাই পেট বাঢ়ি আহি উঠিব নোৱৰা হ’ল। অ’  
তুমি হ’ব পায় একেবাবে নতুন মাম্বুহ একো নেজানা। পেটুৱা  
বাবুৱে বহি বহি ‘বাৰেখামীহঁতৰ’ খাগৰিৰ দৰে হাত ভৰিবোৰ লক্ষ্য  
কৰিব আৰম্ভ কৰিলে ! বাচাই জনা হ’ল কোনদিনা কোনজনী পাব  
হ’ব। “এই ভয় সাগৰ পাব হ’ব সাজু হোৱা বাৰেখামীৰ কত টকা-  
সিকি আছে পেটুৱা বাবুৱে তাকো জনা হ’ল, চব জনা হ’ল—চব জনা  
হ’ল।”

আকৌ এবাৰ এই প্ৰেতাআৰ দলটিয়ে চেক্‌চেকাই হাঁহিব  
ধৰিলে। শেহলৈ সিহঁতৰ হাঁহিবোৰ হাড়ে হাড়ে খুন্দা খালে  
যেনেদৰে এক কৰ্কশ শব্দৰ সৃষ্টি হয় ঠিক তেনে এক শব্দৰ দৰে  
শুনা গ’ল।

: পেটুৱা বাবুৱে এদিন আমাৰ এই ভৰিবোৰো দেখা পালে, বাবুৰ  
চকুত পৰাৰ লগে লগে আমি পলাইহে সাৰিলো নহ’লে আমাক লাঠী  
মাৰি উলিয়াই দিলেহেঁতেন। চোৱা আমাৰ এইবোৰ ভৰি !!

কলাফুলৰ ওচৰলৈ সিহঁতে যেতিয়া সেই শতছিন্ন কাপোৰবোৰ দাঙি  
ধৰিলে সৌদামিনীয়ে ভয় খাই কিছুদূৰ পিচুৱাই গ’ল !

সিহঁত ধবল কুষ্ঠৰোগত আক্ৰান্ত।

: আইদেউ আমি ভিক্ষা কৰি ভাল পাওঁ বাঁকে বিহাৰীৰ গলিত,  
সাহজী মন্দিৰৰ ছোৱাৰমুখত, দমন ঘোহনৰ চিৰিত—ঠিক তোমাৰ দৰে  
মাম্বুহ আছে !

এইবুলি কৈ এজনীয়ে সৌদামিনীৰ হাতৰ ওপৰেৰে নিজৰ হাত  
বোলাৰ ধৰিলে। সৌদামিনীৰ গাৰ নোম ধিয় হৈ উঠিল। কিন্তু এয়া  
এই প্ৰেতাআটিয়ে যে এক পৰম সুখানুভূতি উপলব্ধি কৰিছে !

সাহ পাই আন এজনীয়ে সৌদামিনীৰ হাতৰ সোণৰ চুৰি কেইপাত  
চুই চাব ধৰিলে !

আন এজনীয়ে তাইই মুখৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে : আমাক খাবৰ বাবে কিছু দান কৰি যোৱা—তোমালোক খাবৰ বাবে জীয়াই আছে। আমাক জীয়াই থাকিবৰ বাবে খাব দিয়া।

ইতিমধ্যে আক এজাক খুপৰিৰ পৰা ওলাই আহি সোঁদামিনীৰ কোমল দেহটি চুই চাব ধৰিলে, শেষলৈ সিহঁতে এক তীব্ৰ উত্তেজনাৰে তাইৰ সমস্ত দেহ আঙুৰিৰ ধৰিলে। খোপা খুলি চুলি পিঠিৰ ওপৰত বাগৰি পৰিল, পিছি থকা ব্লাউজটি ফালি যোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল ..... নিৰ্বাক সম্প্ৰদায়ৰ সাধুসকল আহি নোপোৱাহেঁতেন এই প্ৰেতাত্মাৰ দলটিয়ে হয়তো একোটা কুকুৰনেচীয়াৰ কপ লগেহেঁতেন।

পাথোৱাজ বজাব এৰি সাধু এজনে চিঞৰি উঠিল : আঁতৰ হ, আঁতৰ হ বান্ধসীহঁত, তহঁতে কোনো নাই বুলি ভাবিছিলি নেকি ? এইবাৰ বজাজীৰ বধৰ চকাত মূৰ পাতি দিবি !

কোব থোৱা প্ৰাণীৰ দৰে গোটেইজাকে কোঁ-কোৱাই গৈ শুবজ সদৃশ খুপৰিৰ ভিতৰত সোমাই পৰিল।

সাধুজনে তাইক ক'লে : আইদেউ মই তোমাক আগেয়ে হাক দিছিলো নহয়। ইহঁতে মানুহ খাব পাৰে, আহা মই তোমাক আগবঢ়াই থওঁ আৰু এটা কথা কওঁ শুনা—ইহঁত বৰ ছুৰ্ভগীয়া “বুভুক্ষিতঃ কিং ন কৰোতি পাপম্।” শুনিছো তুমালোকে ব্ৰজবাস কৰিম বুলি আহিছা। গতিকে সুবিধা পালো ইহঁতৰ মঙ্গল চিন্তা কৰিবা !

গোপীনাথ বজাবৰ প্ৰধান অঙ্গিত উঠি সোঁদামিনীয়ে নাক আৰু ডিঙিৰ ঘাম মচি ললে ! ইয়াৰ ভজন আশ্ৰম ছুটী হোৱা নাই। আইসকলৰ মাজত থিয় হৈ ঠুটী এগৰাকীয়ে তেতিয়াও খজৰী হাতত লৈ গীত গাই আছিল। ছুৱাৰ শুবিত বহি হিচাপ বখা প্ৰহৰীয়ে জপ কৰা মোনাৰ ভিতৰত হাত ধৈ-মালা জপি আছিল যদিও মাজে মাজে তাৰ চকু চুকৰ বাখেয়াসীহঁতৰ ওপৰত পৰিছিল, এৰা কিজানি কোনোবাই গীত গোৱা নাই ? পেটত ভোক থাকিলেও সিহঁতে গীত গাব লাগিব ! কঠ কন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম হ'লেও সিহঁতে টে'টুফালি

চিকিৎসক লাগিব। সিহঁতে বাধাকল্পৰ প্ৰেম অল্পবয়সৰ গীত গায়ই লাগিব। আন গোদবীত 'কৃষ্ণ বিবহত' সিহঁতে চকুৰ লোভক বোৱাই উদ্ধৱৰ ওচৰলৈ গৈ কৃষ্ণ সৰোৱাৰ শুনিবলৈ লাগিব। আক নিধু বন, নিকুল বন, ধীৰ সমীৰৰ ঘাটত সিহঁতে কৃষ্ণক বিচাৰি হাৰাথুৰি খাবলৈ লাগিব। সৌদামিনীয়ে লক্ষ্য কৰিলে যদিও সিহঁতে গীত গাইছিল মাজে মাজে সিহঁতৰ দৃষ্টি বগুৱা বাই আহি শাৰী পাতি থকা পাচলিৰ দোকানবোৰত পৰিছিলহি; দোকানীবোৰে লেবেলি যোৱা, পচি যোৱা, বস্তাবোৰ একাষে দম্ব কৰি থৈছে। এইবোৰৰ গ্ৰাহক একমাত্ৰ এই 'বাধেশ্যামী' আইসকল।

আকৌ নিজৰ সেই অন্ধকাৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল সৌদামিনী। নিঃসঙ্গতাক তাই এৰাই ফুৰিব যত্ন কৰিলে, এই কথা অৱশ্যে সিমান সহজ নহয়। মাজে মাজে তাই নিজৰ গাটোও পৰীক্ষা কৰি চাব আৰম্ভ কৰিলে। স্তন্যৰ নিপোটল তাইৰ এই শৰীৰ!—যোৱা সাত বছৰৰ এই মানসিক অত্যাচাৰেও তাইৰ শৰীৰত কোনো স্থায়ী চিহ্ন বাখিব পৰা নাই। নাই নাই নিজৰ লগত যেন কোনোমতেই বুজাপৰা হোৱা নাযায়।...এনে কথাও কাৰোবাৰ জীৱনত সম্ভৱ হয় নে? এনেকুৱা অৱস্থাও কাৰোবাৰ জীৱনত ঘটিছে নে?

## ॥ তিনি ॥

যেতিয়াই সৌদামিনীৰ মুখত এই দুখ আৰু আক্ষেপৰ ছায়া স্পষ্ট হৈ পৰিছে তেতিয়াই ডাক্তৰ ৰায়চৌধুৰী আৰু মাক অল্পপমাও সজাগ হৈ উঠিছে।

এদিন ৰাতিপুৱাই অল্পপমাই সৌদামিনীৰ মুখত সেই ছায়া দেখা পালে। লগে লগে তেওঁ সজাগ হৈ উঠিল। এৰা এই সময়তে স্তন্যৰ মানস সৰোবৰৰ পৰা দেওঘৰী বাবা আহিছে। পানীত চাং সাজি বাস কৰা দেওঘৰী বাবাৰ বিশ্বয়কৰ কাহিনী ব্ৰজৰ মানুহৰ



যুগত একপ্ৰকাৰ কিছক্ৰম দৰে হৈ পৰিছে। এয়াও এটা  
সুযোগ। কি ঠিক দেওঘৰী বাবাৰ ওচৰত থিয় হৈ কিজানি তাই  
অন্তৰ আত্মাৰ কিছুমান কৰু হুৱাব যুকলি কৰি পেলাব পাৰেই ?  
বংশৰ পুৰণি ঐতিহ্যই তাইৰ আত্মাৰ কৰু হুৱাবৰ প্ৰভাৱ পেলাব  
নোৱাৰিবনে ?

দেওঘৰী বাবা অহা এই সংবাদ দিবলৈ বৰ আগ্ৰহেৰে অনুপমা  
সোদামিনীৰ ওচৰ চাপিলেহি। আৰু এটা সময়ত মাক-জীয়েক দুয়ো  
যমুনাৰ বালিত খোজ পেলালে।

হুয়ো নিশ্চুপ হৈ আগবাঢ়িছিল।

এক অননুভূত উত্তেজনা অনুভৱ কৰিছিল সোদামিনীয়ে।  
কিহৰ বাবে এই উত্তেজনা ? মাথো তাইৰ সেই তৰল কোঁতুহলৰ  
বাবেই নে ? নে এয়া সেই ভক্তিয়েই উন্মেষণ যি ভক্তিৰ বসত 'গোঁড়ীয়  
বৈষ্ণৱ' সকল এদিন উন্মাদ হৈ পৰিছিল ? যি বসক 'শূদ্ধাৰ' বসবেই  
অন্য এক উদগাৰ বুলি এদলে নিজৰ মাজতে খোৱা-কামোৰা কৰি  
মৰিছিল। এয়ে নেকি সেই অনাস্বাদিত বস ? নাই নাই  
একেবাৰেই তৰল কথা বুলি তাই সকলো দলিয়াই পেলাব নে ?  
যিমানেই 'বাঁকে বিহাৰী'ৰ মূৰ্তিটিলৈ তাই দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে  
সিমানেই তাই ঠিক এই একে ধৰণৰ উত্তেজনা অনুভৱ কৰিছে। এই  
ব্ৰজধামতেই এই বসত উন্মুক্ত উন্মাদ আৰু এটি প্ৰাণীৰ সৈতে সোদামিনী  
মুখামুখি হৈছে—আৰু তাই বঙ্গনাথৰ এক বুদ্ধা নটী।

বঙ্গনাথ মহাপ্ৰভু যেতিয়া পৰিক্ৰমালৈ যায়, যেতিয়া তেওঁ  
বিনোদৰ বাবে হাতত বৰ্ণা লৈ আত্মকুঞ্জলৈ যায় আৰু তেওঁৰ পিচে  
পিচে যেতিয়া সেই বিচিত্ৰ শোভাযাত্ৰা আগবাঢ়িব ধৰে—পুৰোহিতৰ  
ঘৰ লানিব এটি ভগ্ন থুপৰিব পৰা সেই বুদ্ধা নটী বাউলী হৈ ওলাই  
আহে। তাইৰ সেই দুৰ্বল হাত-ভৰিব তেজ প্ৰবাহত এনে এক  
উন্মাদনা আহি পৰে যে তাৰ হয় বেন সমগ্ৰ শোভাযাত্ৰাটিক তাইৰ  
এই বাহুদ্বয়েৰে গুৰু কৰি ধ'ব।

এসময়ত নৃত্যৰ উন্মাদনাত তাইৰ প্ৰাচীন ঘাগাৰ ধামেৰে তিতি

যায়। তাইব বিবৰ্ণ হুজিব কথবী থহি পৰে, লগে লগে থহি পৰে তাইব  
খোপাৰ চামেলীৰ মালা।

অদ্ভুত অনন্ত এই প্ৰেম। হুৰ্ভাগ্য আৰু সৌভাগ্যক সমানে তুচ্ছ  
কৰি পেলোৱা এই প্ৰেম। যিমান বাবেই সৌদামিনী এই বৃদ্ধাৰ  
সৈতে মুখামুখি হৈছে সিমানবাৰেই সৌদামিনীৰ ছয়ো নয়ন লোতকেৰে  
ভৰি পৰিছে। কিহৰ বাবে এই লোতক ?

মাথো সেই তৰল কোঁতুহলৰ বাবেই নে ?

শুকাই থকা মন্থন বালিৰ ওপৰেৰে ছয়ো নিশ্চুপ হৈয়ে খোজ  
পেলাইছিল। সোৱা কাছবোৰ এটা ছটাকৈ পাৰত উঠিব আৰম্ভ  
কৰিছে। ধীৰ সমীৰ ঘাটৰ অজুৰ্ন গছ এজোপাত চালি ধৰি থকা  
ময়ূৰৰ জাক এটা দেখা গ'ল।

ছয়ো আহি পিপাৰ পুলৰ ওচৰ পালেহি। যমুনা নদী কিছু  
শুকাইছে। পানীগাঁৱৰ পিনে যমুনাৰ বুকুত এচপৰা মাটি খোলা-  
চাপৰীয়া পিঠা এখনৰ দৰে তাঁহি উঠিছে। সিপাৰে দেওঘৰী  
বাবাৰ তন্তু দেখা গৈছে। এতিয়া তাত মানুহ সৰেঙা। পানীগাঁও,  
ৰায়া, বৰসনা আদি ঠাইৰ ভক্তসকল আগবেলাই আহি গ'ল।  
বল্লমগড়, হাটবস আদিৰ মানুহবোৰ পিচবেলাহে আহিব। পিপাৰ  
পুল পাৰ হৈ বাবাৰ চাঙলৈ যাব নোৱাৰি। অ'ত-ত'ত ম'হৰ  
ঘুলিৰ দৰে বন্ধ পানী আছে। ছয়ো বালিৰ এটি ওখ ঢাপ পাৰ হৈ  
দেখিলে যমুনাৰ গভীৰ নীলা পানীৰ সোঁত। মানুহ অনা-নিয়া কৰা  
নাৱৰীয়া কেইটাই নাও বান্ধি উভতি যোৱাৰ আয়োজন কৰিছে।  
ছয়ো গৈ যেতিয়া সিহঁতৰ ওচৰ পালেগৈ সিহঁতে আৰু মানুহ অহালৈ  
অপেক্ষা কৰিব দি বালিৰ ঢাপৰ ওপৰত উঠিল। ছয়ো উভতি  
চালে। এৰা আৰু মানুহ আহিছে। 'গোবিন্দজীৰ' মন্দিৰৰ কণা  
মালিনীজমী আহিছে। বালিৰ ওপৰত খোজ কাঢ়োতে তাইক  
লেকেচিয়াই খোজ কঢ়াৰ দৰে দেখা গৈছে। 'লুই বজাৰৰ' ঘোৰাশালৰ  
বখীয়া গৌৰধন বাবুও আহিছে। বুঢ়া বাবাৰ যমুনাৰ বালি পাৰ হৈ  
আহোঁতে যথেষ্ট সময় লাগিছে।

হালধীয়া ডিঙিৰ পকড় চৰাই ছটামানে ৰালিৰ ওপৰত খেলি আছে।

আক এটি মানুহ আগবাঢ়ি অহা সৌদামিনীৰ চকুত পৰিল। এয়া ব্ৰজৰ প্ৰখ্যাত শিল্পী চন্দ্ৰভানু বাকেৰ। বাধাৰ্গেৰে তেওঁ বমুনাৰ ওখ-চাপৰ বালি পাৰ হৈ নামি আহিছে।

বাধাৰ্গৰ তালপাতৰ ছত্ৰৰ তলত বহি তেওঁ অষ্টধাতুৰ মূৰ্তি গঢ়ে। নিকুঞ্জবনৰ বাগিচাত বাসৰ যি অপূৰ্ব তৈলচিত্ৰসমূহ আছে সেইবোৰৰ তেওঁৱেই জনক। তেওঁৰ পূৰ্বপুৰুষকল কলিঙ্গৰ মানুহ। তালপাতৰ ছত্ৰৰ তলত বহি তেওঁ পূৰ্বপুৰুষকলৰ কথা কয়, হিন্দু-কুশৰ গিৰিপথেৰে অহা তুৰ্কী আকগানৰ সৰ্বনাশী দিনৰ কথা কয়, কথাশিল্পী আচাৰ্য শান্তিভদ্ৰই সোঁ সিদিনা ঠিকেই কৈ গৈছিল।

“কলিঙ্গত তেতিয়া ৰাজচক্ৰৱৰ্তী গঙ্গা বংশৰ নবসিংহ দেৱ। উৰিষ্যাৰ বহিৰ্বাণিজ্য বন্ধ ভেতিয়া। সভাপতি চিত্ৰকৰৰ ঘৰত চাল নাই, পেটত ভাত নাই উদ্বাস্ত অৱস্থা। চিত্ৰ অঁকাৰ প্ৰচলন উঠি গৈছে।”

...এৰা ঠিক এনে এক সময়ত চন্দ্ৰভানুৰ পূৰ্বপুৰুষকলে আশ্ৰয় ললেহি মথুৰাৰ কাবুলী বমুনাৰ কাঁইটে ভৰা ভয় মন্দিৰৰ দুৱাৰ-মুখত। তেওঁলোকৰ কাণত অহবহ ধ্বনিত হৈছিল : “সাজ মচজিদ ! —ভাঙু হিন্দুৰ মন্দিৰ !!”

চন্দ্ৰভানুৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ অনেক মহান শিল্পীক মন্দিৰৰ প্ৰাক্ৰণত দক্ষ কৰা হ’ল। সেই শোকৰ ইতিহাস এতিয়া কিস্বদন্তী হৈ পৰিছে। ...তালপাতৰ ছত্ৰৰ তলত বহি আলিগড়ী ৰেতি (এবিধ ঘঁহিৰ আশ্ৰ) আক মছলাৰে অষ্ট ধাতুৰ মাজত জীৱন লাভ কৰা বাধাৰ অল্পপম দেহ ঘঁহি ঘঁহি নিকা কৰি থকা শিল্পী চন্দ্ৰভানুৱে ঠিক সিমানখিনিহে কথা কয়—কিন্তু বাধাৰ কান্তি উজ্জল হৈ পৰাৰ লগে লগে শিল্পীৰ মুখ-মণ্ডললৈ এটি ছায়া আহি পৰে। ঠিক যেন ব’দত উজ্জল হৈ পৰা বালি এক খণ্ডত মাছৰ জাল এখন কোনোবাই পেলাই দিয়ে।

কাজী কটোৱালৰ দৰেই আৰু এটা অচিনাকি দল যেন আগবাঢ়ি আহিছে ! আৰু কিছুদিনৰ পাচত এই অষ্টধাতুৰ মূৰ্তিসমূহ যেন যমুনাৰ বালিত পোত যাব। যেনেকৈ পোত গৈছিল সত্ৰাট আকবৰে চাৰ অহা হীৰা, চুনি, পান্নাবে বন্ধোৱা অক্লুৰ ঘাট ! চীৰ হৰণ ঘাট।

যিবোৰ ঘাট এতিয়া যমুনাৰ বালিত একো একো খণ্ড ৰঙা পাথৰ হৈ পৰি আছে। আঘোণ-পুহ মাহত যেতিয়া যমুনা 'চীৰহৰণ' ঘাট পাৰ হৈ বহু দূৰলৈ আঁতৰি যায় আৰু যেতিয়া এইবিলাক বুঢ়ী আইৰ মূৰৰ বগা চুলিৰ দৰে দেখা যায় তেতিয়াই এই ভগ্ন ভূপসমূহ হেজাৰ বছৰ শুই থকা কঙ্কাল একোটাৰ দৰে সাৰ পাই উঠে। .. যমুনাৰ বালিত বিয়পি পৰে এক কন্ধ হাঁহাকাৰ। মৰা কাছৰ খোলা, দাহ কৰা সধবা তিৰোতাৰ লগত দিয়া আধা পোৰা 'উত্তৰীয়া'ই বালিৰ পৰা মূৰ দাঙি উঠি সেই কন্ধ হাঁহাকাৰ হৃৎপ্ৰণে বুকি কৰি তোলে।

আছিল নে সকলো ? সোনকাল—কৰাইক—পশ্চিমত ডাৱৰ গোট খাইছে !

বঠাৰে পানীত কোৰ কেইটামান মাৰি এটা চপ্‌চপ্‌ শব্দ কৰি নাৱৰীয়া ল'ৰা কেইটাই নাওখন পাৰত লগালেহি।

গোট খোৱা মানুহজাকৰ মাজত কথা-বতৰা হ'ল—এৰা আৰু কোনোবা আহে নেকি ?

আৰু এদল যাত্ৰী চীৰহৰণ ঘাটেৰে নামি আহিছে ! কিন্তু সিহঁত আহি এইখিনি পাবলৈ অনেক সময় লাগিব। গতিকে সিহঁত আহি পোৱালৈ এইখিনি যাত্ৰী পাৰ কৰা যাব।

যাত্ৰীবোৰ এটি ছুটিকৈ নাৱত উঠিল। যমুনাৰ পানী এতিয়া কুহুমীয়া। আকাশত ডাৱৰ থকা কাৰণে বৰণটো ক'লা দেখা গৈছে।

দেওঘৰী বাবাব চাংখন স্পষ্টতৰ হৈ আহিল। ডেওঁৰ চাঙৰ তলত কিছুমান সৰু সৰু অস্থায়ী জুপুৰী সজা হৈছে। সেইবোৰত

বাবাৰ শিষ্যসকল ঠাহ খাই আছে !; মাজে মাজে হুই এটাই উঠি  
গৈ বাজীবোৰৰ আলপৈচান ধৰিছে ।...

‘জয় যমুনাজীৰ জয় !’ ধ্বনি কৰি সকলোৱে এটি এটাকৈ নাৱৰ  
পৰা নামিল ।

চাৰীপাটি নাই, বহা দলিচাও নাই, একো নাই । সকলোৱে  
বালিতে বহিছে । বাবা চাঙৰ ওপৰৰ কোঠাটোৰ পৰা তেতিয়াও  
বাহিৰ ওলোৱা নাই । ‘চব্বতী কল’ আৰু ‘টিলৰ গুজকৰ’ টুকুৰা  
কিছুমান চাৰিওফালে সিঁচৰতি হৈ পৰি আছিল ।

ঘাটোৱাল বুটাই চিঞৰি উঠিল : দেখা দিয়া প্ৰভু !!—

সি ক’বলৈহে পালে বাকীবোৰেও চিঞৰি উঠিল : দেখা দিয়া  
প্ৰভু !!

দেখা বাবাই দিলে । সকলো খুপৰিটোৰ পৰা বাবা ওলাই আহিল ।  
গাত ক্ষুদ্ৰ বস্ত্ৰও নাই । সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ দেহ । তেওঁৰ অটাই কাপ্তান  
মাহৰ ‘বাধাকুঞ্জৰ’ মাটিৰ বৰণ লৈছে । চাঙৰ খুপৰিৰ পৰা ওলাই  
অহা বাবাক বস্ত্ৰ জন্তু এটাৰ দৰে লাগিল ।

সকলোৱে আঠু ললে । তাৰ পাচত এটি এটাকৈ বালিৰ ওপৰত  
ধিয় হৈ সকলোৱে হুখৰ কাহিনী শুনাৰ আৰম্ভ কৰিলে ।

বাবাৰ শিষ্যবোৰে চালনী এখন লৈ প্ৰত্যেকৰ ওচৰলৈ গৈ  
‘ভেট’ সংগ্ৰহ কৰিব ধৰিলে । চব্বতী কল, আৰু ভবমুজ্জৈ অধিক ।  
জখলাৰে চাঙৰ ওপৰলৈ উঠি গৈ সিহঁতে চালনীখন বাবাৰ সম্মুখত  
ধলে । আশীৰ্বাদ উচ্চাৰণ কৰি দেওঘৰী বাবাই সেইবোৰ  
চাঙৰ ওপৰৰ পৰা ভক্ত সকলক উদ্দেশ্য কৰি তললৈ দলিয়াব  
ধৰিলে ।

বাজীবোৰে আগ্ৰহেৰে প্ৰসাদ বুটলিব ধৰিলে । এইখিনি সময়ত  
বাবাই লজ্জা ঢাকিবৰ কাৰণে পছৰ ছাল এখন ব্যৱহাৰ কৰিছিল ।  
...তেওঁ যেতিয়া চাঙৰ খুপৰিৰ ভিতৰ সোমোৱাৰ আয়োজন কৰিলে  
ঠিক এনে সময়তে এক প্ৰচণ্ড বিননিৰে অকল বাবাকেই নহয় সমস্ত  
গোটেইখিনি মাৰুহক চমকিত কৰি তুলিলে ।

সকলোৰে চকুত পৰিল কঙ্কালসৰ বুঢ়া এটাই জাঙৰ খুঁটা এটা  
ধৰি ধিয় হৈ আছে।

সমজুৱাৰ মাজত গুণ্গুণনি উঠিল : এইটো বামগোপাল মন্দিৰৰ  
ঠোঙা বন্ধা বুঢ়াটো দেখোন। কি হৈছে তাৰ ? কৰ্কট ব্যাধি।

সমজুৱাৰ মাজৰ কোনোবা এটাই চিঞৰি উঠিল : এৰা কৰ্কট  
ব্যাধি !!

তমালৰ ঠোঙা বন্ধা বুঢ়াই আকৌ চিঞৰি উঠিল : প্রভু মোৰ  
ল'ৰা-ছোৱালী মানুহ হোৱা নাই, মই মৰাৰ পাচত সিহঁত বঙ্গজীৰ  
'ভিখাৰীৰ' শাৰীত ধিয় হ'ব লাগিব।

শেষৰ পিনে ঠোঙা বন্ধা বুঢ়াই বালিত লুটি খাই পৰি হাও-হাওকৈ  
কান্দিব ধৰিলে।

দেওঘৰী বাবা মৌন হৈ পৰিল। বাবাৰ এই মৌনতাই সকলোৰে  
হৃদয়ত একে শুকান স্পৰ্শ সানি দিলে। বাবাই চুকত পৰি থকা  
অৱশিষ্ট 'বেৱতী' কল কেইটামান মানুহটোৰ গালৈ দলিয়াই দিলে।

এয়ে বহুত ! ঠোঙা বন্ধা বুঢ়াৰ বাবে এয়ে বহুত। বালিত মূৰ  
ধৈ দেখুজিৰীয়া হৈ সি বাবাক প্ৰণাম কৰিলে। এইবাৰ দেওঘৰী  
বাবাই খোৰোঙত সোমাব খোজোতেই আক এটা আৰ্ত্তনাদে তেওঁক  
উভতি চাবলৈ বাধ্য কৰালে—

সৌদামিনীৰ বিষয়ৰ বাকী নেথাকিল। এয়া অল্পপমা।

শুনক প্রভু আপুনি এতিয়া' যাব নোৱাৰে, মোৰ আৰ্জি আপুনি  
শুনি যাব লাগিব।

ভক্তজাকৰ মাজৰ পৰা উঠি গৈ তেওঁ এক অনন্ত মূৰ্তি ধাৰণ  
কৰিলে। চকু বঙা পৰিল। উদ্বেজনাতে তেওঁ ঠক্ঠককৈ কঁপিব  
ধৰিলে। সৌদামিনীৰ পিনে আঙুলিয়াই তেওঁ চিঞৰি উঠিল : প্রভু  
মোৰ বাবে মই একো বিচৰা নাই এই ছোৱালীজনীৰ দায়িত্ব লওক ?  
এটা জীৱন মোৰ লগত সাঙোৰ খাই পৰিল আৰু মই যদি ভালদৰে  
পথ দেখুৱাব নোৱাৰোঁ...মোৰ ভয় হৈছে প্রভু ! মই ভয়ত পেঁপুৱা  
লাগি আহিছো।

সমজুৱাৰ মাজত গুণ্ণণনি আবদ্ধ হ'ল : বিধৱা নেকি ? এৰা  
বিধৱা । বেচেৰী বহুদূৰ অকলে যাব লাগিব । ত্ৰজততো ধাং কুকুৰ  
আৰু কুকুৰনেচীয়াৰ সীমা নোহোৱা হৈছে ।

: মনে মনে ধাকা সোৱা বাবাই আশীৰ্বাদ দিছে ।

বাবাই ক'লে : তাই এজাক কুকুৰনেচীয়াৰ মাজত আছে ।  
সেইটো কোনো কথা নহয় । সীতাৰ কথা মনত পৰে নে ? তেৱো  
ঠিক এনেদৰে এজাক কুকুৰনেচীয়াৰ মাজত আছিল...কোনোবাই  
জানো তেওঁৰ চুলি এডালো লৰাৰ পাৰিছিল ॥ নিজেই নিজৰ সখা,  
শত্ৰু আৰু স্নেহময়ী জননীও । যোৱা পশ্চিমত সোৱা ডালৰ গোট  
খাইছে, নাৱৰীয়াইত উভতি যোৱাৰ সময় হৈছে । যোৱা উভতি  
যোৱা ।

মানুহবোৰে আঠ ললে । তেওঁলোকৰ কপাল আৰু চুলি ধুলিৰে  
পূৰ্ণ হ'ল ।

নাৱত উঠাৰ সময়ত সোঁদামিনীয়ে উভতি চালে । সকলোবোৰেই  
আহিছে । দেওঘৰী বাবাই তেওঁৰ শিয়বোৰৰ লগত চাঙৰ ওপৰৰ  
খোৰোঙটোত সোমাইছে ।

দ্বিতীয়বাৰ সোঁদামিনীয়ে উভতি চাই দেখিলে দেওঘৰী বাবাৰ  
চাঙৰ খুটাতে ধৰি এটি প্ৰাণী থিয় হৈ আছে ।

এৰা সেয়া 'অষ্টধাতুৰ' বুদ্ধ শিল্পী চন্দ্ৰভানু বাকেশ । বতাহত গাৰ  
কাপোৰবোৰ গাত লিপটি খাই তেওঁক অতি ক্লীণ আৰু বেমাৰীৰ দৰে  
দেখা গৈছে ।

: বাকেশ উভতি আহা ।

মানুহজাকৰ মাজৰ পৰা কোনোবা এটাই চিঞৰি উঠিল ; শিল্পীয়ে  
কিন্তু উভতিও নেচালে ।

: আহা পাচলৈ নাও নেপাৰা ! কোনোবা এটাই কোঁতুক কৰি  
কৈ উঠিল : তেওঁ সাঁতুৰিব জানে !

বাকেশে কিন্তু লবচৰ নকৰিলে । আন এটি ৰাত্ৰীয়ে কৈ উঠিল  
: আজি কিছুদিনৰ পৰা শিল্পী গৰাকীক ৰথেষ্ট অসুস্থমনকৈ কেনে দেখা

গৈছে। ...মনত পৰে নে আপোনালোকৰ 'হাৰেখাওৱালা' বাবাক যুতদেহটি ধেতিয়া চকুদোজত আনি যমুনাৰ বালিত খোৱা হৈছিল? ধেতিয়া বাবাৰ শিল্পবোৰে ভিক্ষাবীৰ দলটোৰ মাজত ভায় আৰু কপৰ মুদ্ৰা দলিয়াব আৰম্ভ কৰিছিল।...আপোনালোকৰ মনত পৰে নে এইজনী শিল্পীয়ে 'চীৰহৰণ' ঘাটত বহি—হাৰেখাওৱালা বাবাৰ যুতদেহ আৰু মুদ্ৰাৰ বাবে নিজৰ মাজত খোৱা-কামোৰা কৰি থকা ভিক্ষাবীৰ আকটিৰ ছবি এখন আঁকিছিল। কচাইৰ চুৱনিত ছাগলীৰ ভোঁহ এটি লৈ টনা-আজোৰা কৰি থকা সেইজাক যেনিবা খণ্ডণহে আছিল। বৰ বীভৎস আছিল ছবিখন—মই সেইখন তেওঁক ফালি পেলাবলৈ উপদেশ দিছিলো !

: কি যে বীভৎস আছিল সেইখন ছবি !

আন এগৰাকীয়ে ক'লে : আজিকালি তেওঁৰ দোকানত গ্ৰাহক নোহোৱাৰ নিচিনা। লক্ষ্য কৰিছেনে একোটা মূৰ্তি চুৰকি থাকোতে আজিকালি কিমান সময় অতিবাহিত কৰে ?

: 'অষ্টধাতুৰ' শিল্পৰ বজাৰ বেয়া এতিয়া। অকল জানো শিল্পী বাকেশ্বৰ এই অৱস্থা ? বেছিভাগৰেই দেখোন ঘৰত 'চাল নাই ! আহা তেওঁলৈ বৈ থকা আৰু সম্ভৱ নহয়। বতৰ ভাল নহয়।

মামুহৰোৰ এটা এটাকৈ গৈ নাৱত উঠিল। এক অবুজ কষ্ট অজুপমাৰ বুকুত ছটকটাব ধৰিলে। দেওঘৰী বাবাই মাথো মৈথিলীৰ কাহিনী ক'লে। পৃথিৱীত অনেক অজস্ৰ মৈথিলীৰ জন্ম হৈছিল। অনেক মৈথিলীৰ কাহিনীয়ে ব্ৰজৰ মাটি প্লাবিত কৰি ৰাখিছে।

ইমান সোনকালে বৰষুণ আহিব বুলি কোনেও ভবা নাছিল। বতাহ বাঢ়ি আহিল। ছুই এজনে কৈ উঠিল—“কেনী ঘাটলৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই বংশী বটত নাও বান্ধা।

যমুনাৰ বালিত শৰ কৰি বৰষুণৰ টোপাল পৰিব ধৰিলে !

'বংশী বটৰ' ঘাটত নাও লাগিল। মামুহৰোৰে নাৱৰ পৰা নামি দৌৰিব ধৰিলে। কাকো কোনেও চোৱাৰ আৰু সময় নাই। ছয়ো মাক-জীয়েক আহি বংশী বটৰ এটি ভয় দালানত আশ্ৰয় ল'লে।



দেওবৰী বাবাব চাং অদৃশ্য হৈ পৰিল। বৰষুণৰ পদাই সকলোবোৰ চাকি একাকৰ কৰি পেলালে। দালানৰ এচুকত কেইটামান ভক্তৰ লগত বহি থকা বলভদ্ৰ আখৰাৰ ঘাটোৱালটোৱে কৈ উঠিল : বৰ অবতৰত আহিল বৰষুণজাক।

আন এটাই কৈ উঠিল : ভালেই হৈছে দেখা নাছিলানে মাটিবোৰ কেনেকৈ শুকাইছিল।

এইবাৰ তেতিয়া হ'লে যমুনাৰ বালিত তৰমুজৰ খেতি বেচ ভাল হ'ব।

এইবাৰ তৰমুজ খাই 'ৰাধেখ্যাম' কৰা বুঢ়ীবোৰে পেট ভৰাব।

এবা এক পইচাত যেতিয়া কুৰিটাকৈ তৰমুজ উঠিব তেতিয়া সিহঁতে আন বস্তু খাব বাদেই দিব। .....

ঠিকেই কৈছা হুই এজনীয়ে সেইবোৰ খাই 'শাহজী' মন্দিৰত চিৰিত নাইবা 'লালাজীৰ' মন্দিৰৰ সমুখত নাইবা সকলোৱে ভালদৰে চাব পৰা কালীয়াদমন ঘাটৰ চিৰিত বটিয়াই বটিয়াই মৃত্যুৰ বাবে বাট চাব।

মৰাশ', এপিনে পৰি থাকোতেই ছটা দলৰ মাজত আইহঁতৰ জমা টকা লৈ—গুৰিগুৱাগুৰি লাঠী কিল চলি থাকিব। কেতিয়াবা হুই—এটা গোৰ আহি মৰাশ'ৰ গাত পৰা মই এই নিজ চকুৰে দেখিছো। এই বুলি কৈ বলভদ্ৰ আখৰাৰ ঘাটোৱালে এটা ছমুনিয়াহ এৰিলে—

এবা কি যে হৈছে ব্ৰজত ! এই ধাম যে জগতৰ সাৰ.....জগতৰ মৰ্মস্থান !!

ময়দাৰ বস্তাৰ দৰে কুচি মুচি বহি থকা মানুহ কেইটাই এইবাৰ ঢেকু ঢেকাই হাঁহিৰ ধবিলে।

বৰষুণ এৰিল। দেওবৰী বাবাব চাংখন এইবাৰ ল্পষ্ট দেখা গ'ল। এটা এটাকৈ ভঙা দালানটোৰ পৰা মানুহবোৰ খুপি খুপি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

## । চাৰি ।

লোপীনাথ বজাৰৰ সোমাজত আছিল বিহাৰীমোহন কুঞ্জ । ইয়াত আছিল এটা প্ৰাচীন মন্দিৰ । মন্দিৰৰ গাতে লগা আছিল এটি পুৰণি দালান । বিহাৰীমোহন কুঞ্জৰ সমুখত আছিল বহুতময় 'হাড়াবাৰী' । হাড়াবাৰীৰ দুৱাৰখন আছিল এখন সাধাৰণ কাঠৰ দুৱাৰ । কিন্তু দুৱাৰ খুলি ভিতৰ সোমাই গ'লে ভাব হয় সেয়া এখন অগ্ৰ ৰাজ্য । ইয়াত আছে ৰাধা দামোদৰৰ মন্দিৰ । আৰু অনেক থুপৰি । পাৰৰ বাহৰ দৰে এই থুপৰিত খেৰ-কুটা গোটাই বাহ লৈছিল 'বাধেশ্ৰাম' কৰি খোৱা জীৱন্ত কঙ্কাল স্বৰূপ এজাক বিধৱা 'বাধেশ্ৰামীয়ে' । বিহাৰীমোহন কুঞ্জৰ মন্দিৰৰ পূজা আলমগড়ৰ পূজাৰী এগৰাকীয়ে চলাইছিল । তেওঁক মাহুহে আলমগড়ী বুলিয়ে মাতিছিল । মন্দিৰ চলোৱাৰ পূৰ্ণ স্বাধীনতা পাই আলমগড়ীয়ে তাৰ সদব্যৱহাৰ কৰিছিল । মাহুহে কম শেষলৈ আলমগড়ীয়ে মূৰ্তিৰ সোণৰ অলংকাৰতো হাত দিছিল । কিন্তু ইতিমধ্যে বৃন্দাবনৰ সেই ডেকা ঠেকছিগা ল'ৰাৰ জাকটো তেওঁৰ পিচত লাগিছিল । আবেলি সিহঁতে মন্দিৰৰ সমুখৰ চাহৰ দোকানত আড্ডা দিব আৰম্ভ কৰিছিল আৰু শীতৰ দিনত মন্দিৰৰ চিৰিত বহি 'তিলৰ গোজক' চোবাইছিল ।

ইতিমধ্যে এইটো দলে ব্ৰজমণ্ডলত কেইটামান নোহোৱা নোপজা কাম কৰিছিল । চোবাগীৰ মন্দিৰৰ গোসাঁইৰ 'কমৰ বন্ধনী' চুব কৰা লগুৱা এটাক বেতিয়া বজাৰৰ গহনাৰ দোকানৰ এটাইবোৰ লোহাৰ 'কমৰ বন্ধনী' ডিঙিত আৰি দি সুসজ্জিত গাধৰ পিঠিত তুলি চুলি, মস্তি বনখণ্ডিৰ জনবহুল আলিত শোভাযাত্ৰা কৰাই ফুৰিছিল, বৃন্দাবনৰ গোটেই জাক ল'ৰা-ছোৱালী আনকি 'কুৱা পূজা' কৰিব যাওঁতে সম্ভানসম্ভৱা তিবোতাৰ লগত যোৱা নপুংসকৰ দলটিয়েও শোভাযাত্ৰাৰ পিচে পিচে চিঞৰ-বাখৰ কৰি গৈছিল ।

মন্দিৰৰ চিৰিত থিয় হৈ আলমগড়ীয়ে ভোৰভোবাইছিল : চৰ জহন্নামে গৈছে ! চান্দাইত জহন্নামে গৈছে !!

সেইদিনাৰ পৰা অৱশ্যে আলমগড়ীৰ মনত এটা ভয় সোমাইছিল ।

মন্দিৰৰ চিকিৎসক বহি 'ভিলৰ দোজক' খাই থকা ল'ৰাজাকক তেওঁ প্ৰসন্ন কৰি বথাৰ ইচ্ছা কৰিছিল।

শশীপ্ৰভা নামৰ কন্য বয়সীয়া বিধৱা এগৰাকীয়ে আলমগড়ীক মন্দিৰৰ কামত সহায় কৰি দিছিল। শেষলৈ তাই আলমগড়ীৰ লগত একেটা কোঠাত থাকিব আৰম্ভ কৰিছিল। এই লৈ অৱশ্যে চিৰিত বহি 'গোজক' খাই থকা ল'ৰাজাকক ভয় কৰিবলগীয়া আলমগড়ীৰ কোনো কাৰণ নাছিল। কেইবাটিও পূজাৰীয়ে এনেকৈ বিধৱা জিৰোভা ৰাখিছে। মৰাৰ সময়ত ছজনীমানে নিশ্চিন্ত হৈ মৰিছে। কাৰণ সিহঁতৰ 'উদক ক্ৰীৱা' পূজাৰীহঁতে কৰিছে।

আলমগড়ীয়ে এইদৰে একপ্ৰকাৰ নিশ্চিন্ত হৈয়ে দিন কটাইছিল। লাহে লাহে অৱশ্যে তেওঁৰ সান্দহ ধোৱা বালি তল পৰি আহিল। এদিন আকস্মিক ভাৱেই এটা অঘটন ঘটিল। বাতি ভেটিয়া মন্দিৰ আৰু বজাৰ হাটৰ দুৱাৰ বন্ধ হৈছিল। আলিৰ বুকুত শোৱাৰোৰো ইতিমধ্যে শুই পৰিছিল। মাথো মন্দিৰৰ সমুখৰ ডাঙৰ দোকানখনত এটি ক্লীণ পোহৰ দেখা গৈছিল। আলমগড়ীৰ পূজাৰীৰ অৱশ্যে টোপনি অহা নাছিল। তেওঁৰ ওচৰৰ খাটিয়া এখনত বৰ নিশ্চিন্ত মনে শশীপ্ৰভা শুই আহিল।

ঠিক এনে সময়তে গুনা গ'ল ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ শব্দ, টোকাৰ চকাৰ ঘৰ্ষেঘৰনি। এই শব্দ আহি তেওঁৰ দুৱাৰ মুখত ব'লহি। আলমগড়ীয়ে খিৰিকি খুলি তললৈ চালে, হয় এখন টান্কা তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰত বৈছেহি। 'হাৰিক্যান'টোৰ মুমাৰ থকা ফিটাডাল তেওঁ বঢ়াই দিলে আৰু থপ্পপকৈ তেওঁ তললৈ নামি আহিল। লেন্সটি মানুহজনৰ মুখৰ আগত দাঙি ধৰি আলমগড়ীৰ বিশ্বয়ৰ সীমা নেথাকিল এয়া 'বিহাৰী কুঞ্জৰ' বৰ্তমানৰ অধিকাৰী বুদ্ধ কৃষ্ণকান্ত ঠাকুৰ। মানুহে তেওঁক ঠাকুৰ চাহাব বুলিয়ে জানে। আৰু এয়া, এয়া—ঠাকুৰ চাহাবৰ ছকুৰি বছৰীয়া অবিবাহিত জীয়েক মৃণালিনী আৰু এয়া পথৰ ভাগবত মুমূৰ্ছ হৈ অহা ঠাকুৰ চাহাবৰ মানসিক বোপ্ৰেক্ষা পৰিবাৰ। তেওঁলোকৰ মুখবোৰ এনে ধৰণে শুকনাই আহিছিল যে

দেখিলে ভাব হয় যেন এইটি এটি প্রেতান্ধাৰ দল যাক্ষৰাতি আহি  
হাজিৰ হৈছেহি।

আলমগড়ীয়ে মৃণালিনীক স্মিলিলে : আইদেউ ধবৰ নিদ্ৰিয়াকৈ  
যে আহিলা ?

সেইবোৰ কথা পাচত কম আগেয়ে দেউতাক ধবৰ। তেওঁ  
যোৱা দহ বছৰ বিছনাত পৰি আছে। আজিকালি তেওঁ চকুৰে  
একেবাৰেই নেদেখে।

হুয়ো ধৰা-মেলা কৰি তেওঁক টাঙ্গাৰ পৰা নমালে। টাঙ্গাৰ  
পৰা এইদৰে নামোতে ঠাকুৰ চাহাবৰ আঠু ছটাই শল কৰাৰ দৰে  
সুনা গ'ল। শৰীয়েও ইতিমধ্যে সাৰ পাই উঠিছিল। তাই খাটিয়াখন  
টানি আনি মজিয়াত পাৰি দিলে। মালবস্ত্ৰ ভিতৰত সুমুৱাই  
টাঙ্গাৱালাক বিদায় দি মৃণালিনী আহি ভিতৰ সোমাল। আলম-  
গড়ীয়ে স্মিলিলে : আজি তেতিয়া হ'লে গাড়ী বৰ পলমকৈ আহিল ?

খোৱা-বোৱা পিচে ?

নাই খোৱা-বোৱাৰ আৰু প্ৰয়োজন নাই।

: তেতিয়া হ'লে গৰম চাহ একোটোপাকে খাই গা'বোৰ গৰম কৰি  
লোৱাইক।

মৃণালিনীয়ে মুখ-হাত ধুবলৈ নাদৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল।  
শৰীয়ে হুমাই যোৱা 'বোখাৰিত' গোবৰৰ নতুন কাণ্ড কিছুমান ঢালি  
দিলে।

মুখ-হাত ধুই মৃণালিনী শৰীপ্ৰভাৰ ওচৰতে বহিলহি।

তোমাৰ নামেই বোধহয় শৰীপ্ৰভা ? তোমাৰ হাতেৰে মন্দিৰত  
ভোগ দিয়াৰ কথা বাৰণ কৰি এবাৰ কোনোবাই দেউতালৈ এখন চিঠি  
দিছিল। দেউতাই চকুৰে দেখা নেপায় ; ময়ে সকলো কৰিব লাগে।  
এই মানুহহাল লৈ মোৰ অৱস্থা এতিয়া ভালুকৰ সাতীৰ দৰে।

শৰীপ্ৰভাৰ চকু ধিয় হ'ল। তাই অৱশ্যে মুখেৰে একো নক'লে।  
ইতিমধ্যে আলমগড়ীও আহি বোখাৰিৰ ওচৰত বহিল। আইদেউ  
এইবাৰ তোমালোকে তেতিয়াহ'লে কিছুদিন থকাৰকৈ আহিলা ?

: কিছুদিন মহয় একেবাৰে ধকাইক আহিছোঁ। মৰব লক্ষ্যলাক্ষ্যটি কেইপদ বেচি থৈ আহিছোঁ। আমাৰ অৱস্থাৰ কথা শুনা নাই জানো ?

: শ্ৰীধামলৈ অহা মানুহবোৰৰ মুখে কেতিয়াবা শুনো। পিচে ককায়েক ছটা ?

: আপুনি দেখোন জানিও নজনাৰ দৰে কৰিছে ? ডাঙৰটো “মৌলানাপুৰ” চুৰ্ঘটনাৰ সময়ত গুলি খাই মৰাৰ কথা আপুনি নেজানে ? লগৰ জাকে আন্ধাৰত গা-ঢাকি আহি এদিন কৈ গ’ল ‘পাৰ্টাৰ’ নামত সি হেনো গুণ্ডামিহে কৰিছিল। তাক মৌলানাপুৰৰ আলিত গুলি কৰি পেলাই থৈ যোৱাৰ পাচত মইহে চিনাক্ত কৰিব লগীয়া হ’ল। সেই কেইটা দিনৰ কথা আক নকব !!

: দিয়া শশী চাহ দিয়া।

কথা শুনি শশীৰ বিশ্বয়ৰ সীমা নাছিল। তাই চাহ কৰিব এৰি মৃণালিনীৰ মুখৰ পিনে চাই আছিল।

: শুনিছিলো সকল’বাটিয়েও ঠিক বাস্তা লোৱা নাই ?

: সিও একে পাৰ্টাতে আছে। বাতিৰ আন্ধাৰত গা-ঢকা দি কেতিয়াবা সি আহে। আহিলেও সি এটা বাক্স হৈ আহে। পেটে পিঠিয়ে লাগি কি যে এক অদ্ভুত ৰূপ লৈ আহে। তাৰ খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি দেখিলে মোৰ পেটত হাত-ভৰি লুকুৱাব উপক্ৰম হয়। আমাৰ তিনিওৰে ভাগৰ সমুদায় ভাত তাৰ কাঁহীত দি মই কুচিমুচি তাৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকোঁ। খাই থকাৰ সময়ত সি ৰয় : আক বেচি দিন নাই। এটা প্ৰচণ্ড বিপ্লৱ হ’ব। অলেখ মানুহ মৰিব। বাইদেউ তই জীৱনত একো নেপালো বুলি আক হুথ নকৰিব। তোৰ সৌভাগ্য এয়ে যে তই কিজানি বিপ্লৱ দেখা পাব। মোৰ বোন্ধেৰে নিশ্চয় তই বিপ্লৱ দেখা পাবি।

শুনক আলমগড়ৰ ৰাপু—মোৰ কেতিয়াবা ভাব হয় সি মানুহ মাৰি আহিব।

মৃণালিনীৰ মুখ বিবৰ্ণ হ’ল। কোৱাৰিব ছয়ো কাষৰ বেথা

হুতাল লগৈ হৈ পৰি ডেউক বৰ্ষেট বন্ধসহ ভিৰোভাৰ দৰে দেখা গ'ল।  
পৃথিৱীত যেন সকলোতকৈ এইটোৱেই ডেউক ডাঙৰ ভয়। জায়েকে  
নবহত্যা কৰাৰ ভয়।

শৰীয়ে উঠি গৈ ঠাকুৰ চাহাব আৰু ডেউক পৰিবাৰক চাহ দি  
আছিলগৈ।

ডেউলোক তিনিও একেলগে বহি চাহ পিব ধৰিলে। কিছু  
সময়লৈ তিনিও কোনো কথা-বতৰা কোৱা নাছিল।

মৃণালিনীয়ে চাহৰ গিলাচত সোহা মাৰি শৰীৰ মুখলৈ চাই আছিল।  
কম বয়সীয়া ছোৱালী। মুখখনো বেচ মৰম লগা। আৰু এই  
আলমগড়ৰ পূজাৰীৰ লগত আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ।

পূজাৰীয়ে তিনিওটা গিলাচ একে ঠাইতে থৈ ক'লে : এতিয়া  
শোৱাৰ বন্দৱস্ত এটা কৰিব লাগিল। 'মই ওপৰতে থাকিম। শৰীৰ  
মজিয়াত পৰি থকা অভ্যাস আছে। আমাৰ কোঠাটো সাৰি মচি  
খোৱা আছে। তত্পৰি বাতি পুৰাবলৈও আৰু বেছি সময় নাই নেকি ?

: মোৰ আৰু শোৱাৰ ইচ্ছা নাই। বুঢ়া-বুঢ়ীহালৰ বন্দৱস্ত এটা  
হ'লেই হ'ব। 'পূজাৰ বটৰ' মন্দিৰৰ ঘণ্টা বজাৰ সময় হ'ল।

শৰীয়ে ক'লে : মোৰো আৰু শোৱাৰ ইচ্ছা নাই। আখৰাব  
ঘাটোৱাল যমুনাৰ পাৰত বহাৰ সময় হ'ল। সি কুছৰ কুছৰকৈ কাহি  
যোৱা মই অধিনিয়ে শুনিছো।

: তোমাৰো তেতিয়া হ'লে যমুনালৈ যোৱাৰ সময় হ'ল। তালেই  
হ'ল ময়ো তোমাৰ লগতে গৈ গা'টো ডিয়াই আহিমগৈ। দিয়াচোন  
চাকিটো দিয়া। এই কেইবছৰৰ ভিতৰত মই আকৌ ভিতৰ-বাহিৰ  
চৰ পাহৰিলো।

চাকি লৈ মৃণালিনী বাহিৰৰ পিনে ওলাই গ'ল। এয়া শিলেৰে  
বন্ধোৱা নাদ আৰু একেবাৰে ওপৰৰ মহলাবোৰলৈ উঠি যোৱা ভয়  
চিৰি আৰু এই নিমজোপা ? এৰা এই বুঢ়া ঘোৰা নিম জোপাই বহু  
ঠাই আগুৰিছে। আকাশত তৰাৰ পোহৰ ম্লান হোৱা নাই।

বাতিপুৰাবলৈ বাক বহুত সময় থাকিল নেকি ? এবাৰ শুই

লোৱাহেঁতেন ভাল আছিল নে কি? শুনেও চোপনি অহা অসন্তৰ  
কথা। কিছুদিনৰ পৰা কিবা এটা ভৱ সোমাইছে মৃণালিনীৰ মনত।  
অসহায়ৰ দৰে ভৱ এটাইও কিছুদিন ধৰি তাইক যথেষ্ট কষ্ট দিছে।  
নিজকে তাইৰ ভাব কঢ়িওৱা গাধৰ দৰে লাগিছে। মুখ থেকেচা খাই  
ভেজ বঢ়িয়াই কোনোবা দিনা মাজ বাটতে তাই খেন বাগৰি পৰিব।

কুঁৱাটোৰ দক্ষিণ পিনেও কিছুমান খুপৰি আছিল। ছটকাৰ  
পৰা পাঁচ টকালৈ ভাড়া দি তাত 'বাধেশ্ৰাম' কৰা বুঢ়ী কেইজনী  
মানে আৰু 'মাধুকৰী' (ভিক্ষা) কৰি খোৱা কেইটামান বৈকল্পে বাহ  
লৈছিল। মৃণালিনীয়ে চাকিটো দাঙি চালে। ছৱাববোৰ বন্ধ হৈ  
আছে। বুঢ়ী এজনীৰ কাহ শুনা গ'ল। সিহঁতৰো "বাধেশ্ৰাম"  
আছে। বেছি সময় সিহঁতে শুই থাকিব নোৱাৰে। চাকিটো  
দাঙি মৃণালিনীয়ে একেবাৰে শেষৰ খুপৰিটোলৈ 'চালে।  
যোৱাবাৰ আহোঁতে তাই যথেষ্ট বয়সীয়া বুঢ়ী এজনীক তাত বাস  
কৰা দেখিছিল। তাই ইমান বেছি বুঢ়ী আছিল যে বমুনাত গা  
খুব যাওঁতে ছজনীমানে ধৰি ধৰিহে নিছিল। অথচ "বাধেশ্ৰাম"  
কৰি আহি তাই খাটিয়াৰ ওপৰত বহি অভাগী সতীৰ কাহিনী  
কৈছিল, লাঞ্ছনিত বজাৰ লগত সহগামী হোৱা তিনিশ সতীৰ  
কাহিনী কৈছিল। আৰু কৈছিল বৃন্দাবন উদ্ধাৰ কৰা গোন্ধাৰী  
সকলৰ কাহিনী। মীৰাবাদী, বল্লভাচাৰ্য, ৰূপ সনাতন, মানসিং, ভক্ত  
হৰদয়া ৰাজপুতনীৰ অলেখ কাহিনী।

মৃণালিনীৰ মনত আছে বৃদ্ধীৰ এটি পোহনীয়া ভাৰ্টো আছিল।  
বেতিয়াই কথাৰ মাজত ভাৰ্টোটিয়ে খিকখিকাই হাঁহিব ধৰে ভেতিয়াই  
ভেঙে কথা সামৰি থৈছিল।

অলপ আগবাঢ়ি গৈ মৃণালিনীয়ে চাকিটো দাঙি ধৰিলে। এৰা  
এইটোৱেইতো বুঢ়ীৰ 'খুপৰি'। মৃণালিনীয়ে চমক খাই উঠিল।  
মামৰে ধৰা ভগ্ন ছৱাবন্ধন মেল খাই আছে।

শৰীৰ কঠ মৃণালিনীয়ে শুৱিলে : বাইসেউ আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে তাত  
কি কৰিছে। আহক আমাৰ বাবৰ সময় হ'ল।

: বুঢ়া বুঢ়ীহালৰ শোৱাৰ ব্যৱস্থা হ'ল জানো ?

: প্ৰাৰ্থীয়ে কৰিলে সেইবোৰ। ময়ো খাটিয়া এখন ওপৰৰ পৰা ধৰা-মেলা কৰি নমাই দিলো। আহক “বাহাঅটমীৰ” সময় সমুদ্ভাৱ ভাল ঠাই পোৱাই টান হ'ব।

: ব'বা মই কাপোৰখিনি উলিয়াই দিওঁ তুমি একেলগে বান্ধি লোৱা। চাকিটোও নিব লাগিব যেন পাইছো। গলিবোৰত দেখোন ভয়ংকৰ আক্কাৰ।

: নেলাগে, শৃঙ্গাৰ বটেৰে গ'লেহে চাকি লাগিব। আমি 'কেনী' ঘাটেৰে নামিব পাৰিম।

হুয়ো যেতিয়া গোপীনাথ বজাৰৰ আলিৰে গৈ সিক্ৰিয়াৰ দেৱালয়ৰ গলিত উঠিল, তেতিয়াও পোহৰ হোৱা নাই।

: কিন্তু যেতিয়া হুয়ো আহি ষাটৰ ওচৰৰ বটজোপা পালে এই খিনিৰ কিছু সেমেকা পোহৰত হুয়োকো দুটি প্ৰেতাত্মাৰ দৰে দেখা গ'ল। ইতিমধ্যে যমুনাৰ বালিত গোট খোৱা লঠৰা মূৰা বিধৱাৰ দল এটিকো ঠিক এনে ধৰণৰ প্ৰেতাত্মাৰ দল যেন ধাৰণা হ'ল।

: ব'ব বাইদেউ এইখিনি সাৱধানে নামক। এইখিনিতে এটুকুৰা বৰ সাংঘাতিক ঠাই আছে।

: সাংঘাতিক মানে ?

: যমুনাৰ এইখিনি পানীক মাছুহে দেওলগা পানী বুলি কয়। ইয়াত বহুত স্মৃতি মৰিছে। মাত্ৰ দুদিন আগতে বৰসান্ধাৰ মন্দিৰৰ মালিনীজনী মৰিছে। কাছই খাই তাইক যে কি এটা অৱস্থা কৰিছিল বৰ্ণাব নোৱাৰি।

: ব'বা তেতিয়াহ'লে অলপ দূৰে দূৰে যোৱা।

: নাই বাইদেউ ভয় কৰিব নেলাগে এই পুৰণা অজু'ন গছ জোপাৰ শিপাবোৰ কেনে ধৰণে বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে দেখিছে নহয়। এইপিনে আপুনি খুপি খুপি আহক...সেই ভয় লগা পানী-খিনি আমি এৰি আহিছো। আহক।



হুয়ো বালিত নামিল। বালিত খোঁ কাঢ়িবলৈ এতিয়া বেচ  
আবামদায়ক হৈ পৰিছে। যমুনা নীৰৱ।

: বাইদেউ এইখিনিয়ে ভাল হ'ব।

উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি শৰীয়ে কাপোৰ খুলিব ধৰিলে। শেষলৈ  
তাইৰ গাত পাতল চাদৰ এখনৰ বাহিৰে একো নেধাকিল।

: বাইদেউ আপোনাৰ পানীত নামিবলৈ নিশ্চয় ভয় লাগিব। আহুক  
মই আপোনাক ধৰি ধৰি লৈ যাওঁ।

মৃণালিনীয়ে উত্তৰ দিয়াৰ আগেয়ে শৰীপ্ৰভাই অৰ্ধনগ্ন দেহেৰে  
তাইক সাৰটি ধৰি পানীলৈ টানি নিব খুজিলে।

সেই স্পৰ্শত মৃণালিনীয়ে ভূত দেখা মানুহৰ দৰে চকখাই উঠিল।  
: চাওঁ তুমি তেনেদৰে মোক ছুচুবা। এতিয়া পোহৰ হোৱাৰ সময়  
হৈছে—তুমি ভালদৰে কাপোৰ পিন্ধি পানীত নামা।

: কিয় বাইদেউ। বাতিপুৱাবলৈ আক বহুত সময় আছে।  
মই সদায়ে এনেকৈ গা ধুই আহিছোঁ। কাপোৰ-কানিৰো মোৰ  
যথেষ্ট অভাৱ।

আন্ধাৰৰ মাজতো মৃণালিনীয়ে তাইৰ সেই বিস্ময়কৰ যৌৱন  
বৰ স্পষ্টকৈয়ে দেখা পালে। শেষ হৈ যোৱা কুৰি বছৰ আগৰ নিজৰ  
দেহেৰেই যেন প্ৰতিবিস্ম সেয়া। এক শীতল অম্লভূতিয়ে তাইৰ দেহটোক  
এটুকুৰা কাঠ কৰি থৈ গ'ল।

খলিত কঠেৰে মৃণালিনীয়ে চিঞৰি উঠিল: পিন্ধা পিন্ধা  
ভালদৰে কাপোৰ পিন্ধি পানীত নামা নহ'লে সোঁ দূৰলৈ গৈ গা  
ধোৱাগৈ ...মোক অকলে গা ধুব দিয়া। কি চাই আছা—যোৱা মোক  
অকলে গা ধুব দিয়া।

শৰী আঁতৰি গ'ল আৰু দূৰৈৰ পৰা তাই কিছু সময় মৃণালিনীলৈ  
চাই থাকিল। ইয়াৰ পাচত তাই আৰু সহজ হ'ব নোৱাৰিলে।

তাই পানীত নামিল।

এইখিনি সময়ত যমুনাৰ পানী কুহুমীয়া হৈ থাকে। আনদিনা  
হোৱা হ'লে শৰীয়ে অনেক সময় সাঁতুৰি-নাহুৰি থাকিলেহেঁতেন।

আৰু 'পূজাৰ বট'ৰ আৰম্ভিৰ ঘণ্টা বজাৰ লগে লগে তাই পানীৰ পৰা উঠি আহিলহেঁতেন। আজি এতিয়াও 'পূজাৰ বট'ৰ ঘণ্টা বজা নাই। আৰু আকাশখন দেখি ভাব হয় বাতি পূজাবলৈ এতিয়াও অনেক সময় বাকী।

হুয়ো নীৰৱে কাপোৰ সলালে। আগৰ দৰে কেসীৰাটেৰে হুয়ো ঘৰমুৱা হৈ উভতিল। খনীয়ে কথা কোৱা নাছিল। মৃণালিনীয়ে আৰম্ভ কৰিলে : আমি এইবাব একপ্ৰকাৰ সৰ্বস্বাস্থ হোৱাৰ দৰেই আহিছো। আমাৰ উভতি যোৱাৰ পথ আৰু নাই।

: মানে ?

: মানে পঁচিশ বছৰ বহি খোৱাৰ পাচত এতিয়া আৰু একো নাই। চৰ শেষ হৈ গৈছে।

: শুনিছো দেউতাবাই আন্দোলনত যোগ দিছিল।

: ভুল-শুনিছা, দেউতাই 'বুটিছক' প্ৰশংসা কৰিছিল। এতিয়াও কৰে। আন্দোলনত যোগ দিয়া কথাটি একেবাৰে মিছা। ইমান মহান দেউতা নাছিল।

: ব'ব, এইখিনিতে সেই ভয় লগা ঠাইখন আছে—আমি সেই ক'লা ক'লা 'পিপাৰ পুল' কেইটা পাইছোহি নহয়। আপুনি মোৰ হাতখনত ধৰক। যমুনাৰ এইখিনিতে বৰ সৰ্বনাশী ঠাই।

: মই ভয় নকৰো। কোনোবা এটাই পাচকালৰ পৰা চিঞৰা যেন লাগিছে।

: সেইটো ঘাটোৱালৈ চিঞৰিছে তাৰ 'হালধী কুমকুম' আজি পিঙ্কি অহা নহ'ল।

: তুমি তেতিয়া হ'লে সদায়ে হালধী কুমকুম পিঙ্কা ?

: নিপিঙ্কিলে সি নেৰে তাৰোপৰি দুটি পইচাৰ বাবে বাতি আধা ডোখৰতে সি ঘাটলৈ আহে।

ভয়লগা ঠাইটুকুৰা পাৰ হৈ হুয়ো ঘাটৰ চিৰিৰে উঠিব ধৰিলে। বালিত পোত খাই থকা হেজাৰ বছৰ পুৰণি গুগু চিৰি। মাজে মাজে চিৰিবোৰক মাথো একোখণ্ড ছাঁয়াৰ দৰেহে দেখা গ'ল।

: আমি 'বিহাৰী মোহন কুঞ্জক' বেচি দিয়াৰ সংকল্প কৰিয়ে ইয়ালৈ আহিছো।

কথা শুনি শশী চমক খাই উঠিল। কিন্তু নিজকে তাই সংযত কৰি শূন্যলৈ : মন্দিৰটো বেচি ক'ত থাকিবা ?

: 'বাধেপ্ৰাম' কৰা বুঢ়ী থকা খুপৰিবোৰৰ এটা খালি হোৱা যেন লাগিছে।

: বুঢ়ী থকা সেই লেতেৰা খুপৰিত ? হিঃ হিঃ আপুনি জানে নে বুঢ়ীজনীয়ে কোঠাটো কিমান লেতেৰা কৰি মৰিছে !! মই 'ভাজি' কেইটাক জয়দেউ কাকুতি কৰিও ভিতৰ সূমুৱাব নোৱাৰিলো।

: সেইবোৰ অবাস্তৱ কথা। তাৰোপৰি আমি একপ্ৰকাৰ নিকপায়। মন্দিৰ বেচি দিয়াৰ পাচত 'ট্ৰাষ্টৰ' টকা আৰু স্তূৰ টকাৰে চলিব লাগিব। অলু আৰু একো উপায় নাই। তাৰোপৰি মই যথেষ্ট হিচাপ-নিকাচ কৰিয়েই আহিছো।

শশীয়ে আৰু কথা কব নোৱাৰিলে। তাই অনুভৱ কৰিলে তাইৰ যেন ছয়োটা চকু পুৰিছে। মন্দিৰ বেচি দিয়া মানেইতো একপ্ৰকাৰ সকলো শেষ হোৱাৰ দৰে কথা।

: শশী ঘাটৰ মন্দিৰৰ ছৱাৰ খুলিছে। মোৰ এবাৰ মূৰ দোৱাই যোৱাৰ ইচ্ছা হৈছে।

আপুনি আগবাঢ়ক।

হুয়ো যেতিয়া মন্দিৰলৈ উত্ততি আহিল তেতিয়াও আন্ধাৰ আঁতৰা নাছিল। কিন্তু 'গোবিন্দজী' 'ৰাধা দামোদৰ' আৰু হুমুমান মন্দিৰৰ শংখ ঘণ্টাৰ শব্দই সমগ্ৰ বৃন্দাবন মুখৰ কৰি তুলিছিল। এটি স্তূৰৰ পুৱাৰ আয়োজনৰ এইছোৱা সময় শশীৰ বাবে হেজাৰ কষ্টৰ মাজতো আনন্দৰ আছিল। আজি কিন্তু তাই এটুকুৰা অকলশৰীয়া ঠাই বিচাৰিব ধৰিলে—য'ত বহি তাই কিছু চিন্তা কৰিব পাৰে।

## পাঁচ

দেওঘৰী বাবাক দেখা কৰি অহাৰ পাচত অনুপমা যেন পৰিভ্ৰান্ত হৈ পৰিল। তেওঁক দুৰ্বল যেন দেখা গ'ল। কিন্তু বেছি দিন আৰু তেওঁ বিজ্ঞান লৈ থাকিব নোৱাৰিলে। ব্ৰজৰ 'চৌবাৰী ফ্ৰোশ' পৰিক্ৰমাৰ সময় হৈ আহিছে। পাণ্ডাবোৰে হুহুমান টিলা, আৰু বাকৈ বিহাৰীৰ বাগিচাত বহি পৰিক্ৰমাৰ মেল-মিটিং আৰম্ভ কৰি দিছে। উটৰ পিঠিৰ দৰে ৰং ধৰা তনুবোৰ ইতিমধ্যে খুলি খুলি পৰীক্ষা কৰি চোৱা হৈছে। ঘোঁৰাত উঠি বিভিন্ন মন্দিৰৰ বিচিত্ৰ ধ্বজা বহন কৰি যোৱা চক্ৰীবোৰে আখৰা আৰম্ভ কৰিছে। ব্ৰজৰ প্ৰতি টুকুৰা পবিত্ৰ স্থান ভ্ৰমণ কৰিব সিহঁতে—হেজাৰ ভক্তৰ পদ-খুলিৰে পবিত্ৰ হোৱা সেই মধুপুৰীৰ পথ, কংস হত্যাৰ পাচত ভগৱানে কপালৰ ঘাম মচা, ত্ৰেতা যুগত শক্ৰস্বই লবনাসুৰক বধ কৰা আৰু এক সত্যযুগত 'ভগৱানে হিবণ্যক্ষক বধ কৰি বিজ্ঞান লোৱা বিজ্ঞান ঘাট। মহাৰাজ দৌলভৰাম সিদ্ধিমাৰ মানস মন্দিৰ দ্বাৰকাধীশ সত্যযুগৰ বৰাহ ভগৱানৰ 'চতুৰ্ভুজ ৰূপৰ' মন্দিৰ গোকৰ্ণ মহাদেৱ, অশ্বৰীষ টিলা, পঞ্চমুখী হুহুমান সোমতীৰ্থ ভূতেশ্বৰ দাউজী...নাই, নাই, এই সুযোগ অনুপমাই এৰিব নোৱাৰে। অনুপমাই আজিকালি ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে ঠিক এই সুযোগ তেওঁৰ জীৱনত যেন দ্বিতীয়বাৰ আৰু নাহে। পানী আনি দিয়া বাধেশ্যামী জনীয়ে ক'লে : "আইদেউ তুমি দোলাত বাবা, মই আজি অষ্টধাতুৰ শিল্পী ৰাকেশ মহোদয়ক পুৰণি দোলাবোৰত ৰং কৰি থকা দেখিছো।"

অনুপমাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। এৰা, ৰাস্তাত বেমাৰত পাৰিলেও এতিয়া আৰু ভয় নাই। আজিয়েই এখন চতুৰ্দোলাৰ বন্দৰস্ত কৰিব লাগিব। নহ'লে সেইবোৰ নান্দীগ্ৰাম আৰু বৰগানাব পংগু অৱস্থাপন্ন ভক্তবোৰে 'ডাকি' লব।

খিৰিকি খুলি তেওঁ দেখা পালে মানুহৰ ভিৰ ৰাঢ়িছে। সৌবোৰ সুসজ্জিত ধ্বজাবাহী টাঙ্গা। মূৰত 'ৰাধাৰমন' আৰু 'গোবিন্দজীৰ' 'ভেটৰ' বঙা-নীলা কাপোৰ বন্ধা যাত্ৰীৰ ভিৰ ৰাঢ়ি আহিছে। আজি

কৃষ্ণ, অষ্টমী। সেইবাবেই হয়তো মানুহৰ এনে ভাব। অনুপম  
সজাগ হৈ উঠিল। সৌদামিনীক লৈ যাৰ লাগিব বাঁকে বিহাৰীৰ  
প্ৰাক্কনলৈ। এনে কিছুমান মহান মুহূৰ্ত্তত মানুহৰ আত্মাৰ ছন্দাৰ  
খোল খাই যায়। তাই কোমল বয়সীয়া ছোৱালী আৰু তাইৰ  
আত্মাৰ ছন্দাৰ? নাকৰ পাহিত দায় বিবিড়ি উঠিল অনুপমৰ। তথাপি  
সুযোগ লোৱা উচিত একোটা অনুপম মুহূৰ্ত্তৰ সুযোগ লোৱা উচিত।  
আৰু সেই 'আলী ক্ৰোশ' পৰিক্ৰমা? চিপাহী, ডাকখানা, চিকিৎসালয়  
চিত্ৰশালা, লগত লৈ ভ্ৰমণ কৰা এই আলী ক্ৰোশ পৰিক্ৰমা? তাই  
জানো সহ কৰিব পাৰিব? তনু আৰু ম'হৰ গাড়ীত তিনিটা মাহ  
অতিক্ৰম কৰিব তাই জানো পাৰিব?

এটা সময়ত মাক-জীয়েক দুয়ো বাঁকে বিহাৰীৰ কৃষ্ণ অষ্টমীৰ নন্দ  
উৎসৱ চাবলৈ আলিত ভৰি দিলে। এয়া হবিদ্বাৰ, দ্বাৰকা, অযোধ্যা,  
লঠাবন, কামাবনৰ ভক্তৰে আজি এই ত্ৰীধাম বৃন্দাবনৰ আলি-গলি  
ভৰি পৰিছে। বাঁকে বিহাৰীৰ গলিবোৰত কুঠৰোগীৰ শাৰীবোৰে  
ভিৰৰ গছকত পেটেকা লগা অৱস্থাৰ সন্মুখীন হৈছে যদিও নিহঁতৰ  
ভিক্কাৰ পাত্ৰ আজি মুক্তাবে ভৰি পৰিছে।

এয়া বাঁকে বিহাৰীৰ প্ৰাক্কনত নন্দ উৎসৱ আৰম্ভ হৈছে। কিন্তু  
সিংহ ছৱাবেদি এতিয়া ভিতৰ সোমোৱা অসম্ভৱ। আনকি জোতা  
ধোৱা খুপৰিটোও আজি মানুহেৰে ভৰি পৰিছে। ইটাত সৌদামিনীৰ  
চকুত পৰিল ওপৰৰ ভাগুৰাশালৰ পৰা এঘোৰ চকুৱে মাক-জীয়েক  
দুয়োৰো এজ, অসহায় অৱস্থাটি লক্ষ্য কৰি আছে। ক'ত দেখিছিল  
সৌদামিনীয়ে এইঘোৰ চকু? ক'ত? এৰা ঠিক 'মথুৰা ছাউনী'  
পাৰ হৈ আহোঁতে? মনত পৰিছে, তাইৰ।

ভিৰ ঠেলি ঠেলি চৰণবিহাৰী আগবাঢ়ি আহিল। দুয়োৰো সন্মুখত  
ধিয় হৈ পৰম ভক্তি দেখুৱাই তেওঁ ক'লে : বাধে বাধে !!

অনুপমাই মূৰ দোৱাই ক'লে : বাধে বাধে !!

: আপোনালোক এনেকৈ ধিয় হৈ থাকিলে 'দৰ্শন' নোপায়। আহক  
মোৰ পাচে পাচে আহি থাকক।

ভিৰ ঠেলি ঠেলি চৰণবিহাৰীয়ে এটা বহুস্তম্ভৰ পলিৰে 'গৈ নাট' প্ৰাঙ্গনৰ ওপৰৰ বাৰাণ্ডাত উঠিলগৈ। 'মৌণ্ডমৰাণী' পাণ্ডাৰ পৰিবাৰৰ মানুহ কেইটামানৰ বাহিৰে ইয়াত মানুহৰা'ভিৰ কম। তলৰ উৎসৱ-মুখৰ প্ৰাঙ্গন আৰু বিহাৰীজীৰ 'অৰ্প' 'বাঁকী' ইয়াৰ পৰা অতি স্পষ্ট-ভাৱে দেখা যায় : 'ইয়াত মন্দিৰৰ নিজা পাণ্ডাৰ বাহিৰে আন পেশাদাৰী পাণ্ডাকো সোমাব দিয়া নহয়। মোৰ পৰিবাৰৰ বাবে এইখিনি ঠাই বৰা হৈছিল, তেওঁ আহিব নোৱাৰিলে, এতিয়া আপোনালোকে নিৰ্বিয়ে চাই থাকক।

অনুপমাই ক'লে : আপোনাক কেনেকৈ ধন্তবাদ দিওঁ ?

: তেনে কথা নক'ব। যাত্ৰীক সহায় কৰাই আমাৰ কৰ্তব্য। আপোনালোক ওলাই যাওঁতেও ভিৰৰ মাজেৰে যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। আপোনালোকে অষ্টমখীৰ মন্দিৰ হৈ মদন মোহনেৰে ওলাই যাব পাৰিব।

ইতিমধ্যে মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গনত প্ৰচুৰ পৰিমাণে তেল আৰু পানী ঢলা হৈছিল। গোটেইখন এনে ধৰণে পিছল কৰা হৈছিল যে এবাৰ পিছল খালে কিমান দূৰৈত ছিটিকি পৰিবগৈ ধৰাই টান হৈ পৰিছিল। পানীৰ পৰা উঠি আহি ব'দ লোৱা ম'হৰ পিঠিৰ দৰে দেখা গৈছিল। বাকৈ বিহাৰীৰ এই প্ৰাঙ্গন।

উৎসৱ আৰম্ভ হ'ল। জাকজমক যোধপুৰী পিন্ধা পাণ্ডা এজনে তলৰ পৰা চিঞৰি চিঞৰি ঘোষণা পত্ৰ পঢ়ি শুনালে : "এইবাৰ বিহাৰীজীৰ প্ৰাঙ্গনত সোণৰ 'হাসুলি' পেলোৱাৰ সৌভাগ্য ঘটিছে বৰসানাব ৰামনিবাস শেঠনীৰ। বিজয়ীক এসময়ত মহান সম্ৰাট আকৰ্ষে প্ৰচলন কৰা ভগৱান ৰাম আৰু মাতৃ সীতাৰ ছবি থকা এটি সোণৰ মুদ্ৰা উপহাৰ দিয়া হ'ব।

'মানুহৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল। অনুপমাব ওচৰত থিয় হৈ থকা ব্ৰজৰ মহিলা এগৰাকীয়ে নুঘিলে : শেঠনী ব্ৰজবাসী নেকি ?

: নেজানো।

ওচৰত বহি থকা আন এজনীয়ে ক'লে : এৰা তেওঁ ব্ৰজবাসী।

অত্যন্ত ভক্তিযত্নী। 'বাথেন্ডাম' আৰু 'মাদুকৰী' খোৱা বিশ্ববোৰক  
ভেঁও মদন উৎসৱৰ দিনা নিজ হাতে কল্লি বিলাই দিয়ে !!

টোপখনিৰ প্ৰচণ্ড শব্দ শুনা গ'ল। সকলোৱে মজিয়ালৈ চাই  
পঠিয়ালে।

শেঠনীয়ে বাঁকে বিহাৰীলৈ যুৰ দোৱাই প্ৰচণ্ড জোৰেৰে সোণৰ  
'হান্সুলি'ডাল মজিয়ালৈ মাৰি পঠিয়ালে।

লগে লগে অৰ্ধনগ্ন দেহেৰে সাজু হৈ থকা ব্ৰাহ্মণ বালক কেইটাই  
মজিয়াত যেনিবা সাঁতুৰিবহে ধৰিলে। 'বঙ্গজীৰ' 'লখাৰ' মেলৰ  
'লখাবোৰৰ' দৰে অলপ গৈয়ে আকৌ পিছলি পিছলি পৰিব ধৰিলে।  
সিহঁতে আঠুকাটি আগবাঢ়িছিল। সেইবাবে সিহঁতক একেবাৰে  
বান্দৰৰ দৰে দেখা গ'ল। নাই, অসম্ভৱ কথা। 'হান্সুলি'ৰ ওচৰ  
চপাই সাংঘাতিক কথা।

হাঁহি, চিঞৰ-বাখৰ, স্তম্ভিত কাৰো মাত কোনেও শুনো ন'ল।  
শেষলৈ ল'ৰা কেইটাই কোপাবলৈ ধৰিলে।

অনুপমাৰ কাষত থকা ব্ৰজৰ মহিলা গৰাকীয়ে মূৰৰ চাদৰখন  
নাঙি কৈ উঠিল : যোৱা তিনিদিন ধৰি ঢলা তেলে মজিয়াত ভৰপ  
বান্ধি আছে। আজি 'হান্সুলি' কোনেও নেপাব যেন লাগিছে।

অংশগ্ৰহণ কৰা ল'ৰা কেইটাক 'বাঁকে বিহাৰী'ৰ পদ-জলেৰে সিক্ত  
'দৈব চৰবৎ' খাব দিয়া হ'ল। সামান্য জিৰণিৰ পাচত আকৌ খেল  
আৰম্ভ হ'ল। এইবাৰ অৱশ্যে একেবাৰেই সময় নেলাগিল। মাদুকৰীয়ে  
সাজু হ'ব নো পাওঁতেই কাঁড় এপাত যোৱাৰ দৰে চোঁ মাৰি গৈ 'জ্ঞান  
গোদবীৰ' পাণ্ডাৰ ল'ৰাটোৱে শেঠনীৰ হান্সুলি ডাল খামোচ মাৰি ধৰি  
আকৌ পিছলি আহি নিজৰ ঠাই পালেহি।

প্ৰচণ্ড হাত চাপৰি আৰু চিঞৰত কাৰো মাত কোনেও শুনো  
ন'ল।

লগে লগে দৰ্শকসকল ছেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰিব ধৰিলে। মহা  
হুলুস্থল লাগি পৰিল। অনুপমাই ক'লে : আমি এতিয়া ওলাই যোৱাই  
ভাল। মাদুকৰীয়ে অষ্টমখীৰ মন্দিৰৰ পিনে বাট আছে বুলি ক'লে নহয়

জিৰ ঠেলি ঠেলি ছয়ো যেতিয়া মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গন পাৰ হ'ল কানোৰ  
 কানি ফালি যোৱাৰ অৱস্থা হ'ল ছয়োৰে। মানুহৰ গছকত খাৰী প্ৰতি  
 বহি থকা কুঠৰোগী কেইটাৰ পেটেকা খাব লগা অৱস্থা হ'ল। তথাপিও  
 সিহঁত উঠি নগ'ল। অমুপমাই ক'লে : মদনমোহনৰ সিংহছোৱাৰ  
 খোলা আছে।

হঠাৎ এটা গজ্জাজীয়া কণ্ঠ শুনি ছয়ো উভতি চ'লে : আপোনা-  
 লোকে মদনমোহন দৰ্শন কৰিব নেকি ? আহক ময়ে দৰ্শন কৰোৱাই  
 দিওঁ। এইখিনি সময়ত আন পাণ্ডা নেপাৰ। মোক অৱশ্যে পাণ্ডাৰ দৰে  
 ব্যৱহাৰ নকৰিব।

চৰণবিহাৰীয়ে নিজৰ বসত নিজে মজি ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব  
 ধৰিলে।

তিনিও চিৰিৰে ওপৰলৈ উঠিব ধৰিলে। পৰিত্যক্ত বাটচ'ৰা ছুটা  
 দেখা গ'ল। এতিয়া তাত বাহুলিয়ে বাহ লৈছে। এসময়ত হয়তো  
 মন্দিৰলৈ উঠা কেইবাটাও আলিবাট আছিল। সেইবোৰ এতিয়া  
 কাবুলী বমনাৰ জোপোহা আৰু মাছদি লতাই আৱৰি পেলাইছে।  
 নিম গছ এজোপাৰ তল পোৱাৰ লগে লগে চৰণবিহাৰীয়ে কৈ উঠিল :  
 এই ঘোৰানিম জোপা দেখিছে নহয়। মহাকবি তুলসীয়ে ইয়াৰ  
 তলত বহিয়েই মদনমোহনক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল।

: তুমি এই শ্যাম কৃষ্ণ ৰূপ এৰা মোৰ প্ৰিয় ধনুৰ্ধৰী দশৰথী ৰাম  
 ৰূপ দেখুওৱা। মানুহে কয় সেই পৰমভক্তৰ মনোৰাজ্ঞা পূৰ্ণ কৰিবলৈ  
 মদনমোহনে এক অস্ত্ৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছিল—তেওঁৰ হৃদয়ত ভৃগুপদ  
 চিহ্ন, সিংহ স্বৰূপ, চাক কঙ্কৰু—এক বিশ্বয়কৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছিল  
 বৃন্দাৱনৰ 'মদনমোহনে'।

শেষ চিৰিত উঠি তিনিও দূৰৈৰ যমুনাৰ শোভা চাব ধৰিলে।  
 যমুনাৰ বুকুত দুই এটা চৰ পৰিছে, সেইবোৰকো বিৰিণা আৰু কাবুলী  
 বমনাৰ কাঁইটীয়া জোপোহাই ছানি পেলাইছে।

এতিয়া ভোগ আৰম্ভ হৈছে—আমি কিছু সময় ইয়াতে থিয় হৈ  
 থাকিব লাগিব। এই আদিত্য টিলাৰ ওচৰত বহক। বহক।



ইতিমধ্যে “আদিত্য টিলাৰ” মন্দিৰৰ ছৱাৰ মেল খালে। ঋতু-  
ঘণ্টাৰ ঋতুই ওপৰৰ প্ৰধান মন্দিৰৰ ছৱাৰ মেল খোৱাৰ জাননী  
দিলে।

অনুপমাই সৌদামিনীক ক'লে : মই মন্দিৰৰ ছৱাৰ মুখত বহি  
অলপ সময় নাম জপ কৰিম। তুমি প্ৰদক্ষিণ কৰা।

চৰণবিহাৰীয়ে মালা আৰু প্ৰসাদ আনিবলৈ মন্দিৰৰ ভিতৰ  
সোমাল। আদিত্য টিলাৰ ফুলি থকা সোণাক এজোপাৰ তলত  
সৌদামিনী বহিল। এইখিনিতে বাঁকে বিহাৰীৰ দৰে মানুহৰ ছলুছল  
নাই। সোণাকৰ তলত এক নীৰৱতাই বিৰাজ কৰিছে। ওপৰলৈ মূৰ  
তুলি চালে তাই। সোণাক জোপা ডাল ভৰি ভৰি ফুলিছে আৰু  
ওপৰত সোৱা মেঘমুক্ত আকাশ। সৌদামিনীয়ে ভাবিছিল অকলশৰে  
এইখিনিতে কিছু সময় বহিব, তাইৰ ভাল লাগিব। অকলশৰে বহাৰ  
কিন্তু উপায় নাই। চৰণবিহাৰীয়ে ইতিমধ্যে তাইৰ পিচে পিচে ছাঁ হৈ  
ফুৰিব আৰম্ভ কৰিছে। সোৱা সি তাইৰ পিনে উদ্দেশ্য কৰি এইপিনে  
নামি অহিছে।

: এইখিনিৰ পৰা যমুনাৰ শোভা বৰ ভাল দেখি.....চাওক  
কাছবোৰ কেনেকৈ ওপৰলৈ উঠি আহিছে। আপোনাৰ মনত পৰেনে  
প্ৰথমদিনা মই মথুৰাৰ পৰা বৃন্দাবনৰ ‘চুজিলৈ’ আপোনাৰ পিচে  
পিচে আহি আছিলো।.....প্ৰথমে মই ভাবিছিলো আপোনালোক  
যাত্ৰী। একেবাৰে যে বজ্জবাস কৰিম বুলি আহিছে সেই কথা জনা  
নাছিলো। আপুনি তেতিয়াহ’লে সঁচাকৈয়ে বজ্জবাস কৰিম বুলিয়ে  
আছিল? আপোনাৰ দৰে বজ্জবাস কৰিম বুলি অহা কম বয়সীয়া  
মহিলা ইয়াত অসংখ্য আছে। মানুহে কি কয় জানে—সিহঁত চৰ  
মুগী বোগীৰ দল !

সৌদামিনীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে। বেণীত শুজি লোৱা  
চামেলিৰ মালা শুকাই গৈছিল—তাই সেইডাল বেণীৰ পৰা খুলি  
দুবলৈ দলিয়াই পেলালে।

## । ছয় ।

ঠাকুৰ চাহাবৰ বিহাৰী মোহন কুঞ্জ তেতিয়াও বিক্ৰী হৈ বোৱা নাই। ঠাকুৰ চাহাবৰ হাতৰ পুঁজি এতিয়া সাং হোৱাৰ অৱস্থা। দৈনিক কাগজৰ বিজ্ঞাপন আৰু পাণ্ডাৰ মুখে শুনি ছই-এটা গ্ৰাহকৰ দল আহিছে। কিন্তু সিহঁতৰ দাম-দৰৰ আদৰ-কায়া দেখি ছদিনমান তেওঁৰ মূৰত পানী লব লগা অৱস্থা হ'ল। টকা-পইচাৰ ক্ষেত্ৰত ইয়াৰ গ্ৰাহকবোৰৰ প্ৰত্যেকেই যেন একোটা ক্ষুধিত ৰাক্ষস। তাবোপৰি মন্দিৰ বেচা যাৰ বুলি শুনি পুৰণি পাণ্ডাৰ দল এটিয়ে দালাল হোৱাৰ সন্যোগ গ্ৰহণৰ চেষ্টা কৰি আছে।

আবেলি বজাৰৰ পিনে মুখ কৰি থকা চিৰিত যেতিয়াই ঠাকুৰ চাহাবে লাখুটিত ভৰ দি আহি বহেহি, তেতিয়াই এই পাণ্ডাৰ দলটিয়ে আহি ভিৰ পাতে।

এই চিৰিত বহিয়েই ঠাকুৰ চাহাবে অনেক বিচিত্ৰ কথা শুনে। ৰাধানামোদৰৰ ল'ৰামতীয়া পাণ্ডাজনে আহি এদিন কৈ গ'ল : বিহাৰী মোহন কুঞ্জ ৰাধানামোদৰৰ ভূমিৰ ওপৰত অৱস্থিত। মন্দিৰে ভোঁম ভাড়া ইমানদিনে ৰাধানামোদৰকে দি আহিছে। গতিকে মন্দিৰ বেচা গ'লে চাৰিভাগৰ এটা অংশ ৰাধানামোদৰৰ পাণ্ডাই পাব।

এইদৰে অনেক বিচিত্ৰ কথা শুনি ঠাকুৰ চাহাবে চিৰিত বহি শুনে। মৃণালিনীয়ে ঠাকুৰ চাহাবক সোঁৱৰাই আছে : হাতত থকা পইচাবে আমি খুব বেচি এমাহ চলিব পাৰিম। তাৰ পাচত থুপৰিত বাস কৰিব আবশ্য কৰিলে, 'ট্ৰাষ্টৰ' পইচাবে চলিব লাগিব। বৰ থক আছিল নহয় মাছ-ভাত খোৱাৰ, নিচা কৰাৰ—মদ খোৱাৰ, ভগৱানে জীৱন কালতে দণ্ড দিলে। এতিয়া অন্ধকাৰ থুপৰিত 'ওটা বোকা ভকত' হৈ দিন কটাব লাগিব। 'অল্পকুট উৎসৱ' পাচত আমাৰ হাতত এটা পইচাও নেথাকিব।.....

উৎসৱ মুখৰ ব্ৰজ। অল্পকুট উৎসৱো মহাপয়োভবেৰে আহি পালে।

আজি এগৰাকীও বৃদ্ধা বিধৱা নিজৰ ভয় থুপৰিত বহি থকা নাই।

অন্ন-ব্যাঞ্জনৰ পৰ্বত আজি সকালোৱে চাব লাগিব। প্ৰত্যেকটি মন্দিৰত থাত্ত সজাৰৰ মাজত অপূৰ্ব শৃঙ্গাৰেৰে সুষোভিত হৈ থকা বাৰা-কৃষ্ণৰ মূগল মনোহৰ মূৰ্তিৰ ওচৰত গৈ প্ৰতিগৰাকী বুদ্ধাই মূৰ দোৱাব লাগিব।

গোবিন্দজীৰ এই অপূৰ্ব দৃশ্যৰ সমুখত থিয় হৈ মৃণালিনীয়ে এটা অদ্ভুত কণ্ঠ স্তনা পালে : “চা, ভালকৈ চকু মেলি চা, অন্নকূট দৰ্শনে গোটেই বছৰৰ অন্নকষ্ট দূৰ কৰিব।

মৃণালিনীয়ে উভতি চালে। শতছিন্ন সাজপাৰৰ এগৰাকী ‘বাধেশ্যাম’ কৰি থোৱা নাইবা আলিৰ কাষত ভিক্ষা কৰি থোৱা বুঢ়ী চাগে। বেচেৰীয়ে খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে, লগৰ এজনীয়ে পথালি কোলা কৰি এই ছুৱাৰ মুখত বহুৱাই থৈ গৈছে।

ভিৰ বাঢ়ি আহিল, বেছিভাগেই অৰ্ধহাৰী বাধেশ্যামীৰ দল। সিহঁতৰ চকুৰ দৃষ্টি দেখিলে ভাব হয় ‘অন্নকূট’ৰ এই ভাতৰ পৰ্বতৰ ওপৰত উৰুৰ হৈ পৰিব। সিহঁতৰ এই উদ্ভট দৃষ্টি অৱশ্যে বেছি সময় স্থায়ী নহয়। অনূৰ্বৰ থহটা মাটিকো বৰমুগৰ পানীয়ে শীতল কৰি পেলোৱাৰ দৰে সিহঁতৰ এই অনন্ত দৃষ্টিও শীতল হৈ আহে—নিশ্চয় হৈ আহে।

বহুকাল ধৰি থুপৰিব ভিতৰত মৃত্যুক অপেক্ষা কৰি থকা বুঢ়ীবোৰকো আজি লগৰ সক্ষম জাকে পুতৌ কৰি লৈ আহিছে। এবা ব্ৰজত সিঁচৰতি হৈ থকা তিনি হাজাৰ দৰিদ্ৰ বিধৱাই অন্নকূটৰ এই সোভনীয় দৃশ্য কেনেকৈ এৰিব! .....সকলোৰে এক বজমূল ধাৰণা এবাৰ মাথো এই উৎসৱ চাব পাৰিলে গোটেই বছৰ আক অন্নকষ্ট নেধাকিব।

‘গোবিন্দজীৰ’ মজিয়াত মৃণালিনী বহি পৰিল। শৰীয়ে ভাবিছিল তাই বাহিৰৰ এই গোবৰ মাটিৰে কৰা গোৱৰ্ধনৰ মূৰ্তিটি পৰীক্ষা কৰিছে আগবাঢ়িব; তাই কিন্তু একেদৰেই বহি থাকিল।

শৰীয়ে সুধিলে : বাধাৰমন, বাধাবল্লভলৈ নেযাৱ বাইদেউ ?

: নেযাওঁ মই ইয়াতে গোষ্ঠিৰ বাবে অপেক্ষা কৰিম !

: কিন্তু ত্ৰজৰ ভদ্ৰলোকৰ ঘৰৰ মহিলাসকল এনেকৈ নবহে ।

: ভদ্ৰলোক ? বৰ হাস্যকৰ কথা । খুপৰিত অঘৰী বাধেশ্যামী সকলৰ দৰে বাস কৰি থাকিলেও মানুহে আমাক ভদ্ৰলোক বুলি কবনে ? আমি এতিয়া ভিক্ষাবী ! দুসাজ পেট ভৰাই খাব পোৱা মানুহ ভিক্ষাবী হ'লে বৰ কষ্ট হয় ।

গোষ্ঠিৰ ঘণ্টা বাজিল । পাত পাৰি বহি থকা কেইগৰাকীৰ বাহিৰে বাকীবোৰক পূজাবীয়ে একপ্ৰকাৰ খেদি দিয়াৰ দৰে বাহিৰলৈ উলিয়াই দিলে । সিংহহুৱাৰ বন্ধ কৰি দিয়া হ'ল । কাৰো পিনে ড্ৰস্কপ নকৰি মৃণালিনীয়ে পাত পাৰি বহিল । অকল পাত পাৰি বহাই নহয়—পূজাবীক অবাক কৰি মৃণালিনীয়ে চিঞৰি উঠিল : আক অলপ দিয়ক ।

.....মৃণালিনীয়ে যেন লগাইছে দিলে । ক্ষুধাতুৰ 'বাধেশ্যামীহঁতে' চিঞৰি উঠিল : দিয়া, আক দিয়া—গোবিন্দৰ ভাণ্ডাৰ শেষ হ'ব বুলি কিয় ভয় কৰা ?

পূজাবী থেক্‌থেকাই উঠিল : ইয়াত পাত পাৰি থাকি লাভ নাই বুঢ়ীহঁত—যা বাধাদামোদৰলৈ যা,—ভাণ্ডাবী সাং হ'ব তাত ।

কথা শুনি বুঢ়ীবোৰে গো-গ্ৰাসে গিলিব ধৰিলে । মৃণালিনীৰ ওচৰত বহা 'বাধেশ্যামী' এজনীয়ে আন এজনীক সুধিলে : আজি বাধাদামোদৰত কি ভোগ পৰিব ?

: বৃন্দিয়াৰ লাড়ু—লুচি ।

: নহয় আজি তাত 'গোজকৰ' ভোগ পৰিব ।

নাই আক সময় নাই, বুঢ়ীবোৰে পাত চেলেকিব আৰম্ভ কৰিলে ।

: মই ভাবিছিলো গোটেইবোৰ মন্দিৰ দৰ্শন কৰিম, এতিয়া কিন্তু আক ক'তো যাবৰ মন যোৱা নাই । এটুকুৰা ভাল ঠাইত বহিবৰ মন গৈছে ।

শীয়ে ভালেই পালে । কাৰণ প্ৰথমৰ পৰাই তাই কিছু আড়ষ্টতা অনুভৱ কৰিছিল ।

: তোমাক দেখি বেচ মাৰ্জিত চৰিত্ৰৰ ছোৱালী যেন লাগে । যদি

তুমি মন্দিৰত আলমগড়ীৰ লগত এনেদৰে নেৰাকিলাইডেন—তুমি হয়তো এটা ভাল জীৱন-যাপন কৰিব পাৰিলাইডেন।

শশীয়ে তলমূৰ কৰি ক'লে : মোৰ আৰু কোনো উপায় নাছিল। কিন্তু আলমগড়ীয়ে মোৰ একো অনিষ্ট কৰা নাই। “যুগল উপাসনাৰ” নামত ব্ৰজত এনেকৈ অনেক মহিলা আছে—পৃথিবীত যাব কোনো নাই, অন্ধকাৰ ভৱিষ্যতৰ ভয়ত যিবোৰ পেঁপুৱা লাগি আছে। এইবোৰ কথা আপোনালোকে একো বুজিব। এইবোৰ ভুক্ত-ভাগীয়েহে জানে।

: আলমগড়ীয়ে তেতিয়াহ'লে তোমাৰ কোনো অনিষ্ট কৰা নাই।

: আপুনি কি কব বিচাৰিছে মই বুজিছো। শুনক এদিন মই তেওঁৰ আদেশমতে তেওঁৰ সমুখত কাপোৰ খুলিছিলো। চাকিৰ পোহৰত তেওঁ মোক খুটি খুটি চাইছিল।.....তাৰ পাচত চাকি মুমাই তেওঁ নিজৰ বিছনাত শুই পৰিছিল।

: তেতিয়াহ'লে আলমগড়ীয়ে তোমাৰ একো অনিষ্ট নকৰিলে? নোৱাৰিলে।

\* \* \*

সৌদামিনীয়ে ভাবিছিল দিন বাগৰি যোৱাৰ লগে লগে তাইৰ মনৰ কিছু পৰিৱৰ্তন হ'ব। কিন্তু তাইৰ পৰিৱৰ্তন নহ'ল।

ধাত্ৰীৰ সকলোখিনি কাম সৌদামিনীয়ে কৰিছিল। ‘পৰিক্ৰমাৰ’ পথৰ বোগীৰ ঘা ধুৱাই দিয়া আনকি পৰ্ণাল কোলা কৰি বোগীক অঘণ্ডতম ঠাইৰ পৰা দাঙি আনিবলৈ তাই কুঠাবোধ নকৰিছিল।

বায়চৌধুৰীৰ লগত গৈ তাই ‘লালাজী’ মন্দিৰৰ সমুখৰ আহুতৰ ভলত মৰিবলৈ বাট চাই পৰি থকা মাজুহটোক পৰিচৰ্চা কৰি আহিল। এই মাজুহটোৱে ‘বাহেশ্বামীহঁতে’ ভজন কৰিব যোৱাৰ সময়ত প্ৰায়ে চিঞৰিছিল : কিবা অলপ দিয়া আই।

এদিন বায়চৌধুৰীৰ সৈতে গৈ সৌদামিনীয়ে যেতিয়া তাৰ ভৰিৰ ঘা ধুৱাই থোৱা বস্তু দিব খুজিলে, সি চিঞৰি উঠিল : বচাবৰ চেষ্টা

নকবিবা—বহুদূৰ বাটকুৰি বাই ব্ৰজৰ ব'জ পায় বুলি আশা কৰি আহিছে।

সি অৱশ্যে বেছিদিন নেবাচিল।

আৰু এটা লুই বজাৰৰ 'ঘোঁৰাশালৰ' মজিয়াত মৃত্যুৰ বাবে বাট চাই পৰি আছিল। বায়চৌধুৰীয়ে পৰীক্ষা কৰি চাই গম পালে সি ক্ষুধাৰ তাড়না আৰু চিকিৎসাৰ অভাৱতহে মৃত্যুৰ মুখত পৰিছিল। সেয়ে প্ৰথমবাৰ সৌদামিনীয়ে ক্ষুধাৰ তাড়নাত পৰি মৰা মানুহ এটি নিজ চকুৰে দেখা পালে।

প্ৰথম কেইদিনমান সৌদামিনীয়ে একধৰণৰ মাদকতাৰে বায়-চৌধুৰীক সহায় কৰিছিল। মাজে মাজে তাইৰ এনে এটা ধাৰণা হৈছিল যেন জীৱনৰ এক সন্ধি-সূত্ৰ তাই আৱিষ্কাৰ কৰি উলিয়াইছে।

সুদীৰ্ঘ ছুটা মাহ সৌদামিনীয়ে বায়চৌধুৰীৰ লগত সৈয়েদ বজাৰ, লুই বজাৰ, বনখণ্ডী মহাদেৱ, আনাজ মন্দিৰ আনকি ভাজি পাবাৰ কাবুলী বমনাৰ জোপোহাই আৱৰা পৰিত্যক্ত ঠাইবোৰ চাই-ফুৰিব ধৰিলে। অৰ্ধমৃত অনাহাৰী অনেক ভক্ত আছিল—ব্ৰজৰ ব'জ পাবলৈ যিসকলে ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুৰ দিন গণি পৰি আছিল। অনেকৰ কঁকালৰ খোচনিত 'ঔক দেহিকৰ' টকা আছিল। আৰু সি আছিল। ছালছিগা ডিকছ।

বহুদিনৰ মূৰত এদিন সময় উলিয়াই সৌদামিনীয়ে যমুনাত গা ধুবলৈ গ'ল। ব'দৰ চোক স্তম্ভ নোৱাৰি ইতিমধ্যে ঘাটোৱালো উঠি গৈছিল। মাথো 'তৰ্পণ' কৰিবলৈ অহা দুই-এটা দলে অ'ত ত'ত জুমা-জুমি কৰি আছিল।

'পিপাৰ পুলৰ' ওচৰত এজনী তিবোতা থিয় হৈ থকা দেখিলে সৌদামিনীয়ে। ওচৰলৈ আহি সৌদামিনীয়ে গম পালে সেইজনী আন কোনো নহয় খশীহে।

তাই ক'লে : তোমাৰ লগত অকলশৰে বহি কথা পতাৰ বহু দিনৰ ইচ্ছা আছিল।

হুয়ো 'পিপাৰ পুলৰ' এচুকত বহিল। মানুহ সেবেঙা, পিপাৰ

পুলৰ ওচৰত কাৰোবাৰ 'প্ৰজ্ঞা দেহিকৰ' নিৰ্মালি আৰু তৰ্পণ ইত্যাদিৰ ফুল-তুলসী আহি গোট খাইছে। চকৰী পুঠিৰ পোনাবোৰ এইখিনিতে পি-পিয়াই ফুৰিছে। পিপাৰ পুলৰ ছায়াত সিহঁতৰ গাবোৰ জোনাকী পকুৱাৰ দৰে জ্বলিকিছে।

: এতিয়াই গা ধুবলৈ ভাল হৈছে—মানুহ সেবেঙা।

সৌদামিনীয়ে মূৰ ছপিয়ালে। ছয়ো বহাৰ পৰা উঠিল। কাপোৰ সলাই ছয়ো পানীত নামিল। কাছবোৰ খেদি খেদি কিছু সময় ছয়ো আপোন মনে গা ধুলে।

পাৰলৈ উঠি আহি শশীয়ে হঠাতে এটা অনাছত প্ৰশ্ন কৰিলে সৌদামিনীক : তুমি সঁচাকৈয়ে কোৱা, কিবা এটা সাক্ষ্যনা পাইছা নে তুমি এই ব্ৰজ ধামলৈ আহি? অৰ্থাৎ জীৱনৰ বাকীছোৱা সময় কটোৱাৰ বিষয়ে এটা সিদ্ধান্তলৈ তুমি আহিব পাৰিছানে?

সৌদামিনীয়ে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। পাৰলৈ উঠি আহি তাই চুলিৰ পানীবোৰ মচিব আৰম্ভ কৰিলে।

: মই জানো তুমি উত্তৰ দিব নোৱাৰা। কিছুদিন ধৰি ময়ো বৰ মানসিক কষ্টত আছো। শুনিছো তুমিও জীৱনত অনেক দুঃখ-যাতনা পাইছা—কোৱাচোন তুমি কেনেকৈ থাকিম বুলি ভাবিছা?

সৌদামিনীয়ে শশীৰ প্ৰশ্নটি যেন এৰাই যাবলৈ যত্ন কৰিলে। তাই কাপোৰ সলোৱাত মনোযোগ দিলে। অনাছত প্ৰশ্ন।

তৰ্পণ কৰিবলৈ অহা ছই-এটা মানুহ গোট খালে। অলপ দূৰৈত মানুহ এটাই বুঢ়া অজুৰ গছ এজোপাৰ তল খুচৰি আছিল।

: কি বিচাৰিছে সি?

: সাপ

শশীয়ে আকৌ এবাৰ হাঁহি মাৰি কলে : সাপ! এৰা সাপ বিচাৰিছে সি। সাপ ধৰিব আৰু মনে মনে মানুহৰ ঘৰত সন্মুখাই দিব। তাৰ পাচত সিহঁতে নিজেই বেজ হৈ জাৰিব। অৰ্থাৎ সাপটো ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিয়াৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপে মালিকৰ পৰা মুক্তা সংগ্ৰহ কৰিব।

মাহুটোৱে গছৰ গুৰি খুচৰিবলৈ এৰি দুয়োৱে এবাৰ পেন্দুৱাকৈ চালে। তাৰ পাচত আকৌ সি নিজৰ কামত মন দিলে।

: তুমি মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিলা।

: কি উত্তৰ দিম? তোমাৰ প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰ নাই।

: ব্ৰজ চন্দ্ৰৰ লগত তুমি এদিনো মুখামুখি হোৱা নাই?

আকৌ তলমূৰ কৰিলে সৌদামিনীয়ে। এইবাৰ হঠাৎ উজ্জ্বল প্ৰকাশ কৰি উদাস্ত কণ্ঠেৰে তাই কৈ উঠিল: শুনা তুমি কাণ পাতি শুনা—মই অন্তৰ খুলি এই কথা কৈছো...সত্যৰ পিচে পিচে আগবঢ়া আৰু তাতেই শেষ হৈ যোৱা...এয়ে মোৰ জীৱনৰ পৰম সত্যৰ কাহিনী।

বালিৰ বুকুত শৰীয়ে আঁঠুকাঢ়ি বহি ক'লে: কিছুদিন ধৰি কোনো দিনে অমুভৱ নকৰা এক বাতনাই মোৰ বুকুখন কালি যেন ছকাল কৰি পেলাব খুজিছে। তুমি জানা নহয় হুই-এদিনতে মন্দিৰ বিক্ৰী হৈ যাব। ইমানদিনে মই মন্দিৰৰ দামোদৰৰ সেৱা-সংকাৰ কৰিছিলো।...এতিয়া আলমগড়ীৰ লগত মই স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে বাস কৰিব লাগিব। বিয়া-বাক হোৱা নাই অথচ বাস কৰিব লাগিব স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে—চোৱা কি মাৰাত্মক কথা...“বাধেশ্যাম” কৰিব নোৱৰা বুঢ়ীবোৰ এনেকৈ থাকে ‘ঔদ্ধ দেহিকৰ’ লোভ নাইবা ভয়ত—কিন্তু মই... ..! নাই নাই তুমি হয়তো বুজি নেপাবা।

: এতিয়াও বিয়া-বাক হ'ব পাৰে!

সাস্থনাৰ স্মৰত কলে সৌদামিনীয়ে। শৰীয়ে চিঞৰি উঠিল—আলমগড়ী নপুংসক! মোৰ বাবে এয়া ভয়ঙ্কৰ কথা নহয়.....কিন্তু আজি কিছুদিন হ'ল—মই প্ৰেমত পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছো।

শেষলৈ শৰীৰ কঠিন স্থলিত হৈ পৰিল। সৌদামিনীৰ হাত এখন তাই নিজৰ হাতৰ মুঠিলৈ নিলে। তাৰ পাচত হাতখন তাই বুকুৰ সাজত হেঁচি ধৰি ছক ছকাই কান্দি পেলালে।



## ॥ সাত ॥

শেৰাকী শেঠনী কাপোৰ বিলাবলৈ আহিছিল। ভজন আশ্রমত বাধেশ্যামী বুঢ়ীৰ ভিৰ হৈছিল। ভজন আশ্রমৰ লগত সম্বন্ধ বাধিব নোৱৰা বুঢ়ীকেইজনী যি কেইজনীয়ে শেষলৈ 'কাঁচৰ মন্দিৰৰ' ওচৰত ভিক্ষা কৰি পেট পূৰ্ত্তাইছিল সিহঁতো আহি ভজন আশ্রমৰ চিৰিত বহিছিলহি। শেৰাকী শেঠনীলৈ বাট চাই শশীয়েও আহি সিহঁতৰ লগত চিৰিত বহিছিলহি। গোমস্তাই শেৰাকী শেঠনীক কোৱা শুনিলে তাই: মানুহ পালে ইহঁতে তুমি দি যোৱা কাপোৰ কম দামতে বিক্ৰী কৰি দিব।...বাতি যমুনাৰ 'পিপাৰ পুললৈ গৈ 'ঔদ্ধ দেহিকৰ' বাবে গোটোৱা পইচা গণিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। পেটে পিঠিয়ে লগা এই বান্ধসীবোৰক যদি পিপাৰ পুলত বহি পইচা গণ্তি কৰি থকা দেখা—তোমাৰ ভাব হ'ব সিহঁত সাক্ষাত একোটা প্ৰেতাগ্না। সেই অন্ধকাৰ, চিৰ বহুশ্রমৰ পুৰীৰ লগত সম্বন্ধ-সূত্ৰ স্থাপন কৰি লোৱা সিহঁত সঁচাকৈয়ে প্ৰেতাগ্নাৰ দল।

দূৰৈৰ অকলশৰীয়া চিৰি এটিত বহি শশীয়ে সকলো কথা শুনি আছিল। তাইৰ আগবাঢ়ি যাবলৈ ভাল নেলাগিল। শেঠনীক অকলশৰে লগ পাব পৰা হ'লে ভাল আছিল। নৰব্যাভ্ৰকণী এই গোমস্তাৰ কাহিনী ব্ৰজৰ মানুহে জানে। কম বয়সীয়া "বাধেশ্যামী" বিধবা ছুই-এগৰাকী 'চালান' দিয়া কাহিনী ব্ৰজৰ অনেকে অত্যন্ত দুখেৰে মানুহৰ আগত প্ৰকাশ কৰে।

উভতি যাবলৈ বুলি শশী আহি আলিৰ বুকুত ধিয় হ'ল। আকৌ এবাৰ সেই অনশ্রু কষ্টই তাইৰ বুকুত ছটকটাব ধৰিলে। তাই যেন নিজকে নিজে কৈ উঠিল: এই বয়সত...ভগৱানে যেন কাকো এনে অৱস্থা নকৰে। কাকো যেন এনে ভয়লগা ধৰণে নিৰাশ্ৰয় নকৰে।

এবা বাপেক ভাৰত ছুই খণ্ড হোৱাৰ সময়ত 'ৰাজশাহীৰ' বলি, আৰু মাক? ব্ৰজত এবাৰ দুৰ্ভিক্ষ হৈছিল। গাঁৱৰ মানুহে মাথো

ডৰমুজৰ শিপা আৰু পাত খাই জ্বায়াই আছিল। ঠিক সেই সময়ত 'অত্ৰুৰ ঘাটত' মাকে ভেজ বমি কৰিছিল।

ব্ৰজৰ আলিবাটেই তাইৰ ঘৰ হ'ল। আলিবাটেই তাই ডাঙৰ হ'ল। বিশ্বয়কৰ কথা। তাই ক'লে—

: নাই। বনখণ্ডীৰ গলিত খাবলৈ নেপাই পৰি থকা সময়ত নিজৰ সততা আৰু পবিত্ৰতা লৈ যেনেদৰে গোঁবৰ কৰিছিলো এতিয়াও মই গোপনে সেই গোঁবৰৰ আনন্দ উপভোগ কৰো। মানুহৰ সমালোচনাক মই বৰ বেছি ভ্ৰক্ষেপ নকৰো!—কিন্তু সময় বাগৰি গৈ আছে। আৰু এটা কষ্টই মোক কুককি কুককি খাবলৈ আবদ্ধ কৰিছে। মই বৰ অশান্তিত দিন কটাবলৈ আবদ্ধ কৰিছো।

তাই তলমূৰ কৰিলে। আঠু ছটাৰ মাজত তাই মুখখন লুকুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

: তোমাৰ কথা মোৰ বিশ্বাস হৈছে। কিন্তু মন্দিৰ বিক্ৰী হোৱাৰ পাচত? আলমগড়ীৰ লগতে থাকিব?।

: ক'তো একো উপায় কৰিব নোৱাৰিলেহে থাকিব লাগিব। তাৰোপৰি শেৰাকী শেঠনীয়ে বাধেজামীহঁতক কল্প বিলাবলৈ আহিব ভেওঁৰ তাত কিবা সুবিধা হয় নেকি সুধিব লাগিব।

হুয়ো কিছু সময় মোন হৈ থাকিল। বাহিৰত নতুন যাত্ৰী অহা টাঙ্গাৰ ঘোঁৰাৰ ডিঙিৰ ঘণ্টা আৰু খুৰাৰ শব্দ শুনা গ'ল।

: ঘৰলৈ যাওঁ বলা !

হুয়ো উঠিল। বজাজীৰ বখতৰনৰ ওচৰত তালবনৰ মহন্তৰ হাতীটো দেখা গ'ল। তাৰ পিঠিত সুসজ্জিত হাওদা, ডিঙিত চামেলিৰ মালা।

শীয়ে ক'লে : আজি বনখণ্ডীৰ মহন্তসকলে পৰিক্ৰমা দিব।

গোপীনাথ বজাৰ এতিয়া নিস্তন্ধ। 'বসবড়ি' লৈ ঘূৰি-ফুৰা কেৰিৱালাৰ চিঞৰৰ বাহিৰে এতিয়া আৰু একো শব্দ নাই। হুয়ো আগবাঢ়িল।

\*

\*

\*

বায়চৌধুৰীৰ চিকিৎসালয়ে ইতিমধ্যে গা কৰি উঠিল। হাজাৰ চেষ্টা কৰিও বায়চৌধুৰীয়ে কিন্তু ভাঙ্গি (জামাদাৰ) আৰু বীৰ সমীৰৰ মহন্তসকলৰ সমান ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰিলে।

শশীয়ে হুমুমানজীৰ মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গণত মানুহ কিছুমান বহি থকা দেখিলে তাই। সিহঁতে যমুনা পাৰ হৈ ক্ষীৰ বেচিবলৈ আহিছিল। সিহঁতৰ হাতত উদং 'কৰিয়া'।

শশী গৈ সিহঁতৰ ওচৰত বহিল। একোবাৰ মূৰ তুলি চাই আকৌ সিহঁত গল্প কৰাত লাগিল।

শশীৰ ছয়ো নয়ন ভৰি আছিল। মন্দিৰ বিক্ৰী হোৱাৰ এক প্ৰকাৰ ঠিকেই হৈ গৈছে। তাই আলমগড়ৰ পূজাৰীৰ লগত বেচ নিশ্চিন্ত মনেই আছিল। তাৰোপৰি তাই আৰু নিশ্চিত হৈছিল এই ভাৱিয়ে যে আলমগড়ৰ পূজাৰীয়ে তাইৰ একো অনিষ্ট কৰিব নোৱাৰে।...বেচ নিশ্চিন্ত মনেই তাই কিছুমান দিন পাৰ কৰি দিছিল।...মানুহৰ তাক্সিলাই তাইৰ কোনো গ্লানিবোধৰ জন্ম দিব নোৱাৰিছিল। কিন্তু তিবোতাৰ বদনাম বদনামেই! ই এখন শিলালিপি, মাটিৰ তলত পোত গৈ থাকিলেও মানুহে যেন কুককি কুককি খান্দি উলিয়াই পঢ়িবলৈ যত্ন কৰে।

এই দুই-এদিনতে কিবা এটা বন্দৱস্ত নহ'লে তাইৰ সৰ্বনাশ হ'ব। তাইৰ পাচত মানুহ লাগিব।

মন্দিৰলৈ উভতি যোৱাৰ সময়ত গোটেই পথছোৱা তাই ভাবি গ'ল—হাতত আৰু তাইৰ ফুটা কড়ি এটিও নাই। আগেয়ে আজৰি সময়ত তুলসীৰ ঠাৰিৰ 'কষ্টিমালা' আৰু গোপীচন্দৰ লদাবোৰ মিহি কৰি দুই-এক পইচা অৰ্জন কৰিছিল। কিন্তু মন্দিৰ বিক্ৰী হ'ব বুলি শুনাৰ পৰা কোনো কামতে তাইৰ উৎসাহ নোহোৱা হৈছে।...তাই ভালদৰে জানে এই ক্ৰীধামত তাই ঠিক থাবলৈ নেপাই নমৰে। 'ভাণ্ডাৰ' সমূহত ভিক্ষাৰীৰ লগত শাৰী পাতিলেও তাই কটি পাব। সত্ৰত পাত পাবি বহিলেও তাই কটি পাব, বাধেশ্যামী সকলৰ দৰে ভজন আশ্ৰমত এটা বেলা বহি গীত গালেও তাই এটি আখলি পাব—গতিকৈ দুৰ্ভিক্ষৰ

গ্ৰামত পৰি ঘৰিৰ লগা অৱস্থা তাইৰ নহয়। কিন্তু এইদৰে নিশ্চিন্ত হৈ থাবলৈ খুব কমেও তাইৰ আক কুৰিটা বছৰৰ প্ৰয়োজন। কুৰি বছৰৰ পাচত যেতিয়া তাইৰ এই দেহস্বৰূপ ঘৰৰ বেৰ-ছাল জহি-খহি গৈ পথৰা কাপৰে ধৰা কুকুৰৰ দৰে হৈ পৰিব—ঠিক তেতিয়াই তাই ভাণ্ডাৰত নিশ্চিন্ত মনে পাত পাৰি বহিব পাৰিব। আলমগড়ীৰ লগত থাকিবলৈ অহাৰ আগেয়ে বেছিভাগ সময় তাই বাধেশ্যামীহঁতৰ খুপৰিত অতিবাহিত কৰিছে। অনেক দিন শৰীয়ে সেই অসহ্য দুৰ্গন্ধৰ মাজত থিয় হৈ ছুই-এজনীৰ শেষ সময়ত মুখত পানী দিছে। ছুই এজনীয়ে তাইৰ হাতত খামুচি ধৰি শেষ নিশ্বাস পেলাইছে। সেই ভাষণ মুহূৰ্তৰ কথা পাহৰা নেযায়।

তাৰ পাচত নিজৰ মাজতেই তাই এক অভাৱনীয় পৰিৱৰ্তন দেখা পালে। আলিবাটত মেলাত যিবোৰ মানুহে তাইক জীৱন্ত প্ৰেতাত্মা বুলি কোঁতুহলেৰে চাইছিল সেইবোৰে তাইক দেখিলে এতিয়া এক অগ্ৰ কোঁতুহলেৰে চোৱা হ'ল।

তাই নিজেও অনুভৱ কৰিলে—তাইৰ সেই প্ৰেতাত্মাৰ চেহেৰালৈ আহিছে এক অনন্য পৰিৱৰ্তন। ছুই এগৰাকী বাধেশ্যামী মায়ে কোৱা হ'ল : তাই ব্ৰজৰ এপাহ 'চামেলি' ফুললৈ বপান্তৰিত হৈছে।

বজাৰৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে তাইৰ খোজৰ গতি বাঢ়িব ধৰিলে। বিহাৰী কুঞ্জত ইতিমধ্যে মানুহৰ ভিৰ হৈছে। বজাৰৰ পিনে মুখ কৰি থকা বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ গোবিন্দজীৰ পাণ্ডাৰ ল'ৰাই চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ কৰিছে আজিয়েই শেষ দিন। সুদীৰ্ঘ চাৰিটা বছৰ তাই আলমগড়ৰ পূজাৰীৰ লগত এই মন্দিৰতে কটালে। ইয়াৰ সকলো বস্তুৰ প্ৰতি মায়াৰ সৃষ্টি হৈছিল।

বান্দৰৰ উৎপাতত বাধিব নোৱৰা ডিম্বক জোপা, মিঠা পানীৰ জখলাৰে একেবাৰে তললৈ নামি যাৰ পৰা এই 'বাপী কুঁৱাটো'... ছপৰীয়া ইচ্ছা মতে বাগৰি থাকিব পৰা আহল-বহল মজিয়াখন ?

শৰীৰ ছয়ো নয়ন শুবি আহিল। মানুহৰ ভিৰ ঠেলি তাই ভিতৰ লোমাল।

## ॥ আঠ ॥

অটলবিহারী ঠাকুৰৰ অটল বন ।

গকুলচন্দ্ৰই 'দাবানল ভক্ষণ' কৰা কেৱাৰি বন, যশোদাই গোদান কৰা গোপল বন, বাধাই সখীসকলৰ সৈতে নিজ হাতে পুষ্পকক ৰোপণ কৰা বাধাবাগ্ৰ । হৰিদাস স্বামীৰ মানস বন—নিধুবন । আৰু সেই অতীব ৰমণীয় নিকুঞ্জ বন । য'ত বগা ফুলৰ জোপোহাবোৰে তলমূৰ কৰি ব্ৰজৰ অমূল্য ৰজ সাবটি আত্মহাৰা হৈ আছে । এটা সময়ত এই জোপোহাবোৰে বাধাৰ ভৰিৰ নূপুৰৰ দৰে ফুল প্ৰসৱ কৰে আৰু গভীৰভাৱে কাণপাতি থাকিলে ভাব হয়—সেই 'বন বন' আৰ্লৌকিক শব্দেৰে যেন ব্ৰজৰ চৌদিশ মুখৰ হৈ আছে ।

এক প্ৰচণ্ড আনন্দই সকলো বেদনা আৰু দুখক একোপাহ ফুললৈ কপাস্তৰিত কৰিছে !...সৌদামিনীয়েও বহুদিন চেষ্টা কৰিছিল—এৰা কিজানি তায়ো সেই শব্দ শুনা পায় ?...সেই অনন্ত আধ্যাত্মিক আত্মদৰ শব্দ !...

কিন্তু লাহে লাহে তাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে তাই সেই শব্দ নুশুনে ।

...আৰু সেই নতুন কোঁতুহলেৰে চুকে-কোণে বেমাৰী বিচাৰি ঘূৰি ফুৰা ? নাই নাই সৌদামিনী এইবাৰ অতিষ্ঠ হৈ পৰিল । অনেক চাতুৰি কৰিও অনুপমাই তাইক পঁচাত্তী ফ্ৰোশৰ সেই পৰিক্ৰমালৈ নিয়াৰ নোৱাৰিলে । অনুপমা হতাশ হৈ পৰিছিল যদিও শেষলৈ নিজে এই সন্মোগ এৰি নিদিলে । আৰু এদিন নিৰ্বিল্পে এই কষ্টদায়ক পৰিক্ৰমা সমাপ্ত কৰি তেওঁ উভতিও আহিল । বাকীবোৰ ৰাজীয়ে যেতিয়া পৰিক্ৰমা শেষ কৰি ৰমন বেতিত তনু সাজিবৰ বাবে উভতি আহিছিল অনুপমাও তেতিয়া ঘৰলৈ উভতি আহিছিল । এইবাৰ উভতি আহি অনুপমাই সৌদামিনীক কিন্তু যথেষ্ট ভাঙি পৰা ৰেন দেখা পালে । তাইৰ চকুৰ গুৰিত স্পষ্ট হৈ পৰা দাগটিও অনুপমাৰ দৃষ্টিৰ পৰা এবাই নগ'ল ।

এই কষ্টদায়ক পৰিক্ৰমাৰ পৰা উভতি অহাৰ পাচত আন দিনাৰ

দৰে সৌদামিনীয়ে মাকক পৰিচৰ্চা কৰিলে। গা ধুবলৈ গৰম পানী  
 বডনাই দিলে। নিজ হাতেৰে নিৰ্মালি আৰু প্ৰসাদবোৰ নিৰ্দিষ্ট  
 ঠাইত আঁতৰাই ধলে। আৰু তাই নিজৰ সেই শিশুসুলভ কোঁতুহলেৰে  
 নিজৰ গালখনেৰে মাকৰ গালখন ঘঁহি চালে।—কিজানি মাকৰ সেই  
 পুৰণি উস্তাপটি বৃদ্ধি হৈছেই।

এটা সময়ত দুয়ো ভাত খাবলৈ বহিল। অনুপমাই এইবাৰ  
 নিজৰ সেই বিচিত্ৰ যাত্ৰাৰ কথা বৰ্ণাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

সৌদামিনীয়ে পোন হৈ অনুপমাৰ মুখলৈ চালে। লগে লগে  
 অনুপমাও নীৰৱ হৈ পৰিল। তেওঁ সৌদামিনীৰ মুখত এক  
 অবৰ্ণনীয় ক্লেডৰ চিহ্ন বিয়পি পৰা দেখা পালে। চিকিৎসালয়ত  
 তেতিয়াও মানুহৰ ভিৰ, বায়চোৰ্ধুৰী তেতিয়াও ওপৰলৈ উঠি অহা  
 নাছিল। হঠাৎ কি হ'ল জানো, সৌদামিনী বায়ু বেগেৰে তললৈ নামি  
 গ'ল। তলৰ মজিয়াত বহি সুদীৰ্ঘকালৰ মূৰত তাই এটি শিশুৰ দৰে  
 হাও হাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। অনুপমা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।  
 চিকিৎসালয়ৰ ভিৰ ঠেলি বায়চোৰ্ধুৰীও আহি তাইৰ ওচৰত থিয় দিলে।  
 কিছু সময় হেঁপাহ পলুৱাই কন্দাৰ পাচত তাই কিছু সুস্থ হ'ল।  
 স্থলিত কঠোৰে এইবাৰ তাই চিঞৰি চিঞৰি ক'ব ধৰিলে : মোৰ  
 গোটেই জীৱনটো মই এনেদৰে আনৰ দয়পৰবশ হৈ কটাৰ  
 নোৱাৰো—মই মহিয়সী নহওঁ যে তোমালোকৰ দৰে জনকল্যাণমূলক  
 কাম কৰি মই মোৰ গোটেই জীৱন অতিবাহিত কৰিব পাৰিম। মই  
 স্বাধীন। মই কাকো ভয় নকৰো...তোমালোকে যদি মই সলনি  
 হোৱা বুলি ভাবিছা তেতিয়াহ'লে ..

বায়চোৰ্ধুৰীলৈ আঙুলি টোঁৱাই তাই চিঞৰি উঠিল তোমালোক  
 ভণ্ড !! তোমালোকক মই কছাইৰ লগত বিজাব পাৰো।

হত কপৌৰ দৰে কিছু সময় তাই ছটকটাবলৈ ধৰিলে। এইখিনি  
 সময়তে ওপৰত অনুপমাৰ স্থলিত কঠ শুনা গ'ল : সেই খ্ৰীষ্টানটো  
 চাগৈ ইয়ালৈকে আহিব।

তাৰ পাচত তেওঁৰ কান্দোনৰ শব্দ শুনা গ'ল। দুৱাৰত মূৰ  
 খুন্দিয়াই—গাৰ কাপোৰ আঁজুৰি তেওঁ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

সূৰ্য উদয় হোৱাৰ আগেয়ে প্ৰাতঃকালত কোনোবাই যদি জ্ঞান গোদবীৰ পৰা মৌনীদাসৰ টাটালৈ ভ্ৰমণ কৰে, ভাব হয় যেন ব্ৰজ এক ভগ্ন সাম্ৰাজ্যৰ ধ্বংসস্থূপ মাথো। ভাব হয়, চাৰিশ বছৰৰ আগতে বিজ্জোহীসকলক দমন কৰিবলৈ আহি ঔৰঙ্গজীয়ে যি বস্ত্ৰৰ খেলা খেলিছিল তাৰ ছিটিকনি যেন তাত এতিয়াও বিদ্যমান। প্ৰাচীন গোপীনাথ মদন মোহন, বাধাবল্লভৰ ভগ্ন চূড়াই এতিয়াও কাণে কাণে কয়—“সেই বীভৎস লীলা ঘটি যোৱা বেছিদিন হোৱা নাই; এতিয়াও যেন কাণপাতি থাকিলে শুনা যায় মন্দিৰৰ ধ্বংসস্থূপৰ তলত প্ৰাৰ্থিত হোৱা পূজাৰীৰ কৰণ আৰ্তনাদ।

দৌদামিনীয়ে ৰাতি নো পুৱাওঁতেই যমুনাৰ পাৰে পাৰে বিমোৰত পৰা মানুহৰ দৰে খোজ পেলাইছিল। গোটেই ৰাতি তাই শোৱা নাছিল। কক্ষ চুলি আৰু অসংখ্যত সাজপাৰেৰে যমুনাৰ পাৰে পাৰে ঘূৰি ফুৰা মানুহজনীক বলিয়া মানুহৰ দৰে দেখা গৈছিল। ...ইঠাং তাই বালিৰ ওপৰত আঁঠু কাঢ়ি বহিল। ‘কেসী ঘাটৰ’ ওচৰৰ সেই ভয়লগা পানী যুঁৱলিৰ শব্দ তাই শুনা পালে চাকনৈয়াৰ শব্দৰ দৰে; এয়া যেন এক গেঙনিহে, কাণ পাতি শুনিলে তাই, বিস্ময়কৰ! মানুহে কয় বৃন্দাসখীৰ বধৰ চকাৰ ঘেৰঘেৰনি, শুনা যায়...কিন্তু তাই ইয়াৰ পৰিৱৰ্তে শুনা পাইছে সেই বিস্ময়কৰ শব্দ। পুৱাৰ সকলো সৰু-মুৰা শব্দক নেওচি আকাশ পাতাল নিনাদিত হৈ উঠিছে সেই প্ৰচণ্ড শব্দ।

কিছুসময় ঘূৰি-মেলি তাই বঙ্গজীৰ মন্দিৰৰ সিংহ দুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হ’ল। মন্দিৰৰ কাৰ্যালয়ৰ দুৱাৰ খোলা আছিল। কৰ্মচাৰী-বোৰে ছুটি আৰু বহীৰ গাখাবোৰ আগত লৈ কাম আৰম্ভ কৰিছিল।

প্ৰধান কৰ্মচাৰীজনৰ সমুখত থিয় হৈ মূৰ দোৱাই তাই ক’লে :  
বাধাবাগীৰ জয় হওক।

গোটেই জাক কৰ্মচাৰীয়ে মূৰ দোৱাই কৈ উঠিল : বাধাবাণীৰ জয় হওক !!

বুদ্ধ মেনেজাৰে তাইৰ পিনে চাই ক'লে : আগবাঢ়ি যাওক ।

: মই মন্দিৰ দৰ্শন কৰিবলৈ অহা নাই—মট কাম বিচাৰি আহিছিলো ।

: কাম ?

গোটেইজাক কৰ্মচাৰীয়ে তাইৰ মুখলৈ বিন্ময়েৰে চালে । বুদ্ধ মেনেজাৰে সুধিলে : তোমাৰ শিক্ষা ?

এইখিনিতে সৌদামিনী কিছু বিব্রত হ'ল । তাইৰ শিক্ষাৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ তাই কিছু সঙ্কোচ প্ৰকাশ কৰিলে । ক'লে : মোৰ বাবে একো ডাঙৰ কামৰ প্ৰয়োজন নাই । ভাণ্ডাৰ গোমস্তাৰ, সহায়ক—নাইবা বান্ধনিৰ সহায়ক নাইবা...

এচুকত বহি থকা কেচিয়াৰজনে ঢেঁকটোকাই হাঁহি ক'লে : আমি যুৱতী মহিলাক সেইবোৰ কামত নিয়োগ নকৰো । কেতিয়াবা ছুই এগৰাকী শিক্ষিতা 'বাধেশ্যামী' বুদ্ধা আছে, আমি পৰাপক্ষত সেইবোৰকো আঁতৰত ৰখাৰ চেষ্টা কৰো । আজিকালি চৰ কথাই জটিল হৈ পৰিছে আমাৰ ভৌমভাড়া আদায় কৰা 'কাৰিগুৰু'ৰ কাম বিচাৰি ছুদিন আগেয়ে ব্ৰজৰ চুটা স্নাতক আহিছিল । অথচ সোঁ সিদিনালৈ ব্ৰজৰ স্নাতকৰ সংখ্যা আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পৰা আছিল ।

হঠাৎ কেচিয়াৰে সচকিত হৈ কৈ উঠিল : তুমি ! তুমি চিকিৎসক বায়চোৰ্খুৰীৰ জীয়েক নহয় জানো ? মই তোমাক চিকিৎসালয়ত ছুদিনমান কাম কৰি থকা দেখিছিলো । শুনা, ইয়াতকৈ সুন্দৰ কাম তোমাৰ বাবে আৰু একো হ'ব নোৱাৰে.....যোৱা ভগৱানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক !!

সিংহ চুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ তাই দেখিলে মন্দিৰৰ ৰথগৃহৰ পৰা চৰণবিহাৰী গৌতম ওলাই আহিছে । তাইক দেখি সি আগ্ৰহেৰে চিঞৰি উঠিল : বাধাবাণীৰ জয় হওক ।

সৌদামিনীয়ে মূৰ দোৱাই একে কথাৰ পুনৰাবৃত্তি কৰিলে ।



জুনিছে। আজিকালি চিকিৎসালয়ত দিন অতিবাহিত হৈছে।  
বৃন্দাবনৰ পাঁচ হাজাৰ মন্দিৰ দৰ্শন কৰাৰ আগ্ৰহ এতিয়া আক নাই  
চাগৈ !!

এতিয়া এই মুহূৰ্তত সৌদামিনীৰ চৰণবিহাৰীক লগ পাই বেয়া  
নেলাগিল। যিহেতু ঘৰলৈ উভতি গৈ তাই আকো অন্ধকূপটোত  
সোমাব লাগিলহেঁতেন। কিছুদিনৰ পৰা তাইৰ ভাব হৈছে খুপৰিৰ  
চাৰিওখন বেৰে তাইক হেঁচি ধৰিবহি। এদিন তাইৰ জীৱন্ত সমাধি  
ঘটিব ! তাই ক'লে : আপোনাৰ যদি কাম নাই এতিয়া এই মুহূৰ্তত  
মোৰ লগত পাক এটা মাৰি আহিব পাৰিব ?

: তেতিয়াহ'লে আপুনি এইখিনিতে কিছুসময় থিয় হৈ থাকক।  
মই বধৰ চকা পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ মানুহ এটা নিয়োগ কৰিছিলো—  
তাক কৈ আহোঁগৈ।

কলগছ, কাপোৰ, ঘণ্টা ধ্বজা, কাঠৰ কিল্লী, গন্ধৰ্ব ইত্যাদি নথকা  
বিস্তৃত বথখনৰ চকা এটা পৰিষ্কাৰ কৰি থকা মানুহটোৱে তাইলৈ মূৰ  
দাঙি চালে।

: আজি তেতিয়াহ'লে আপোনাৰ বৃন্দাবনৰ পাঁচ হাজাৰ মন্দিৰ  
চোৱাৰ ইচ্ছা হ'ল।—কিন্তু হঠাতে এই আগ্ৰহ ?

: মোৰ উভতি যোৱাৰ সময় হৈ আহিছে।

: উভতি যাব ?

: চৰণবিহাৰীয়ে যেন একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল : বঙ্গজীৰ  
নৌকালীলা আছে, আঘোণত বামলীলা, পূহৰ বৈকুণ্ঠ উৎসৱ, চ'তৰ  
কৃষ্ণ দ্বিতীয়াৰ ব্ৰহ্ম উৎসৱ.....নাই নাই ব্ৰজৰ পৰা এনেকৈ উভতি  
যোৱা ঠিক নহ'ব। বিশেষকৈ বঙ্গজীৰ বথযাত্ৰা নোচোৱাকৈ ?

হুয়ো গোবিন্দজীৰ সন্মুখেৰে আগবাঢ়িল। অসহ্য গৰম।  
গোবিন্দজীৰ বঙা পাখৰবোৰৰ পৰা জুইৰ ফিৰিঙতি ওলোৱাৰ উপক্ৰম  
হৈছে।

হুয়ো কিছুদূৰ মৌন হৈ আগবাঢ়িল। আলি কেঁকুৰি ঘূৰি হুয়ো

‘বঙ্গনাথৰ বাগিচা’ আৰু ‘চৌবগ্নীমহন্তৰ’ সমাজৰ আগেৰে জ্ঞান গোদবী হৈ যমুনালৈ আগবাঢ়িল।

জ্ঞান গোদবীৰ ভগ্ন প্ৰাচীৰৰ বুকুত ছয়ো আঠা লগাই ধোৱা কাগজ কিছুমান দেখিলে। পুৰণি ভূজপত্ৰৰ বৰণ লোৱা কক্ক কৰ্কশ কাগজ কিছুমান।

: কিহৰ কাগজ এইবোৰ ?

: এইবোৰ ‘বাঁকে বিহাৰীৰ’ মজিয়াৰ ভেজৰ সোঁতৰ আগজাননী !

প্ৰাচীৰৰ সন্মুখত থিয় হৈ সৌদামিনীয়ে সেইবোৰ পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে : ভক্তৰ দ্বাৰা দিয়া ধন প্ৰবন্ধ কমিটিৰ অপব্যৱহাৰৰ পৰা বন্ধা কৰক। স্বাৰ্থৰ বাবে বিভিন্ন বিভাগৰ অধিকাৰীক ‘দাৱত’ দিয়া, মোকদ্দমা আদিত মন্দিৰৰ ধন পানীৰ দৰে অপব্যৱহাৰ কৰাত আৰু মন্দিৰত পুলিচ ৰাজ্য ‘কায়েম’ কৰাত আমি বিৰোধিতা কৰো। যাত্ৰীৰ দ্বাৰা উৎসৰ্গা কৰা বস্ত্ৰ, বাচন, সোণ, কপ, মণিমুক্তাৰ উচিত ব্যৱহাৰ কোনো দিনে হোৱা নাই—এইবোৰ চোৰাংভাৱে অনুচিত মূল্যত বিক্ৰী হয়। বাণৰ গুণাৰ কাপোৰ জ্বলাই সেই গুণা বাহিৰত বেছি দামত বিক্ৰী কৰা হয়। বিহাৰীজী মহাৰাজৰ প্ৰাসাদ জ্বলোৱা কিমান জঘন্য অপৰাধ আশা কৰো সকলোৱে অনুভৱ কৰিব পাৰিব।

আৰু অনেক কাগজ অনেক কেলেঙ্কাৰী কথাৰে ভৰি থকা পুৰণি ভূজপত্ৰৰ বৰণ লোৱা কাগজ নাই ..আৰু বেছি পঢ়াৰ ইচ্ছা নহ’ল সৌদামিনীৰ। ছয়ো যমুনাৰ বালিত নামিল। এইকেইদিনৰ ভিতৰতে জটামাংসী লতা কিছুমানে গা কৰি উঠিছে। ‘ধীৰ সমীৰৰ’ এই ঘাটত এতিয়া কোনো মাতুলিক কামৰ যাত্ৰী নাই। ডাঙৰ ডাঙৰ কাছবোৰে এতিয়া জটামাংসীৰ জোপোহাৰ ছায়াত আশ্ৰয় লৈছে। পৰিষ্কাৰৰ পথেৰে ছয়ো আগবাঢ়িল।

চৰণবিহাৰীয়ে ক’লে : এইখিনি সময়ত ঠিক এইখিনি ঠাইত আপুনি এটি বহুশ্ৰম বস্তু দেখা পাব, মানে যমুনাৰ জলধিৰ পৰা উঠি অহা এক অনন্য পোহৰে সমগ্ৰ দিশ প্লাৱিত কৰি পেলাব। চাওক আপুনি ভালদৰে চাওক.....

: নাই আজি মোৰ সেইবোৰ একো মন যোৱা নাই...

: আপোনাৰ মনলৈ হতাশা আহিবলৈ আবশ্য কৰিছে ?

সৌদামিনী মৌন হৈ থাকিল। বতাহ এছাটিৰ লগে লগে  
বাঁকে বিহাবীৰ সেই কেলেঙ্কাৰী, কাগজ ছই-এখন বালিৰ ওপৰত উৰি  
আহি থৰমবাবলৈ ধৰিলে। অলপ আঁতৰত সাপ বিচাৰি ফুৰা মামুহটোৰ  
চিপৰাঙৰ শব্দ শুনা গ'ল—সি এই ঘাটৰ ডিমৰুৰ তল খুচৰিবলৈ আবশ্য  
কৰিছে।

: আহক সোঁ চিৰিৰ ওচৰত কিছু সময় বহিলে আপোনাৰ মন মুকলি  
লাগিব, সোঁ ভয় চিৰি কেইটা দেখিছে নহয়, সোঁ দিদিনা মাত্ৰ চিৰিৰ  
তলত প্ৰোধিত হাতত পানপাত্ৰ আৰু মূৰত সাতটি সৰ্পৰূপা শোভিত  
ভগৱান দধিকৰ্ণৰ মূৰ্তি এটা আৱিষ্কাৰ হৈছে। এয়ে সেই 'ধীৰ সমীৰ  
ঘাট' য'ত বাধাৰ পদোদয় মূৰত লৈ গকুলচন্দ্ৰই বাধাৰ মানভঞ্জন কৰিবলৈ  
চিঞৰি উঠিছিল :

স্মৰ গৰল খণ্ডনং মম শিৰসি মণ্ডনং

দেহি পদপল্লৱ মুদাবম্ !!”

হুয়ো চিৰিৰ ওচৰলৈ আগবঢ়িল। হঠাৎ চৰণবিহাৰীক তাই এটা  
অনাহুত প্ৰশ্ন স্মৃধিলে : আপুনি বহুদিন বৃন্দাবনত আছে, কণ্ঠকচোন  
মোৰ দৰে তিবোতা কেতিয়াবা বৃন্দাবনলৈ আহিছিল নে ?

: আপোনাৰ দৰে মানে ?

মৌন হৈ পৰিল সৌদামিনী। তাইৰ হুয়ো নয়ন ভৰি আহিল।

: যি কথাই আপোনাক দুখ দিয়ে সেই কথা মোৰ আগত আপুনি  
প্ৰকাশ কৰিব নেলাগে। কিন্তু মই বুজি পাইছো আপোনাৰ দৰে  
মামুহ যি ছই এজনী ইয়ালৈ আহিছিল সিহঁতৰ বাবে মোৰ বুকুত  
হুমুনিয়াহৰ বাহিৰে একো নাই...আৰু শুনক—হয়তো আহিছিল।

: হুমুনিয়াহ !!—কিয় আপোনাৰ মন নেষায় মোক মৰম কৰিবৰ ?  
মামুহে কয় মই এতিয়াও সেই বুঢ়ী তিবোতাবোৰৰ দৰে হোৱা  
নাই—

অন্তঃসাবশূন্ত, চৰিত্ৰহীনা অনেক তিবোতাৰ লগত এসময়ত

উদ্ভেজনাৱশ্য অনেক সময় চৰণবিহাৰীয়ে অভিৰাহিত কৰিছে—মদৰ নিচাৰ দৰে ইও তেওঁৰ একপ্ৰকাৰ নিচাই আছিল। কিন্তু আজি এই মুহূৰ্ত্তত বৰ আচৰিতভাৱে তেওঁ আৱিষ্কাৰ কৰিলে তেওঁৰ সমুখত বহি থকা মানুহজনীৰ মুখখন সঁচাকৈয়ে বহুতধিনি তেওঁৰ নিজৰ জীয়েকৰ দৰে। আৰু তাই এতিয়া চামেলিৰ মালা পিন্ধি ?

: কি চাইছে মোৰ মুখলৈ এনেকৈ ?—সঁচাকৈয়ে কওক মই বাক বুঢ়ীৰ দৰে হৈ গ'লো নেকি ? এসময়ত মানুহে মোৰ শাৰীৰিক লালগ্যক উচ্চ প্ৰশংসা কৰিছিল। দিন বাগৰি যোৱাৰ লগে লগে... কওক আপোনাৰ মন নেযায় মোক...। এই অলপ আগেয়ে আপুনি ক'লে সৌখিনিত যমুনাৰ পানীৰ পৰা এক আধ্যাত্মিক পোহৰ উঠে তাক একমাত্ৰ আপুনি দেখা পায়।...ঠিক আপোনাৰ দৰে ময়ো কিছুদিন ধৰি এনে এক অদ্ভুত অন্ধকাৰে মোৰ সমস্ত জীৱন গ্ৰাস কৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহা যেন দেখো...অথচ কেতিয়াবা ভাব হয় এই অন্ধকাৰ পোহৰৰো অধিক। আপুনি বিশ্বাস কৰক...

শেষৰ পিনে সৌদামিনীৰ কণ্ঠ স্থলিত হৈ পৰিল।

: তেতিয়াহ'লে সেই খ্ৰীষ্টানজনে,—মাফ কৰিব মই তেওঁৰ নাম ভালদৰে নেজানো—তেতিয়াহ'লে কিছু সাধুনা দিব পাৰিছিল ?

আকৌ এবাৰ মৌন হৈ পৰিল সৌদামিনী। দুয়ো আঁঠুত মূৰ গুজি তাই বাৰিৰ ওপৰত লিখিবলৈ ধৰিলে—হিন্দু, মুছলমান, খ্ৰীষ্টান !! হিন্দু মুছলমান...খ্ৰীষ্টান !!

: স্বামীৰ স্মৃতিয়ে জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা দিয়ে ?

: নিদিয়ো। তেওঁৰ মুখখনো মই এতিয়া ভালদৰে মনত পেলাব নোৱাৰো। চব কথা যেন ধূলিৰে 'ধূসৰিত হৈ আহিছে। অথচ কেতিয়াবা ভাব হয় একো নাই—সেই স্মৃতিৰ বাহিৰে চব শূন্য।

: জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা কোনে দিয়ে

: আপুনি এতিয়াই ক'লে সেই খ্ৰীষ্টানজনৰ কথা—তেওঁ এক-ধৰণৰ প্ৰেৰণা মোক দিয়ে; তেওঁ আছে ! তেওঁ আছে !!—এই থকাটো যে কি এক অবিখ্যাস্ত প্ৰেৰণা মই বুজাব নোৱাৰিম।

আশুনিও ঠিক বুজি নেপাব। স্তনক পৃথিবীৰ কোনেও বুজি নেপাব।  
অথচ মই জানো মই তেওঁৰ প্ৰেমত ঠিক ভেনেদৰে পৰা নাই  
অথচ তেওঁ আছে। আৰু তেওঁ থকাতো কওকচোন মোৰ দৰে  
কোনোবা তিবোতা আহিছিল নে এই পবিত্ৰ ভূমিলৈ।

চৰণবিহাৰীয়ে তলমূৰ কৰিলে। কোনোদিনে অনুভৱ নকৰা এক  
ব্যথা অনুভৱ কৰিলে তেওঁ গোপনে। জীয়েকৰ কোমল মুখখন এই  
মুহূৰ্তত বাৰে বাৰে তেওঁৰ মনত পৰিল। এৰা তাই চামেলিৰ মালা  
পিন্ধি মন্দিৰে মন্দিৰে ঘূৰি ফুৰে।

## ॥ দহ ॥

অৱশেষত এদিন ‘বিহাৰী মোহন কুঞ্জ’ বিক্ৰী হৈ গ’ল। পাণ্ডা  
আৰু ‘দালাল’ৰ হাতৰ পৰা যি অংশ ঠাকুৰ চাহাবৰ হাতত পৰিল তাৰ  
আকৌ এটি অংশ আলমগড়ীক দিবলগীয়া হ’ল। ঠাকুৰ চাহাবৰ  
আজোককাকে ‘বাধা দামোদৰক’ পিন্ধাই থোৱা সোণৰ অলঙ্কাৰ,  
সোণৰ বাঁহী ইত্যাদি ইচ্ছা কৰাহেঁতেন ঠাকুৰ চাহাবে খুলি নিব  
পাৰিলেহেঁতেন। আনকি তেওঁৰ ওচৰত মাজে সময়ে বহা কৃষ্ণৰ ‘নেত্ৰ’  
আৰু পোছাক বিক্ৰী কৰা বেপাৰীটোৱে ক’লেহি : চাহাব বুকুত শিল  
বান্ধা ! নহ’লে চলিবলৈ-টান হ’ব, এয়া আগৰ ব্ৰজ নহয়। মানুহে  
বিগ্ৰহৰ গাৰ কাপোৰ আঁজুৰি নি আজিকালি মথুৰাৰ হাটত বেচিবলৈ  
আৰম্ভ কৰিছে।

ঠাকুৰ চাহাবে অৱশ্যে বুকুত শিল বান্ধিব নোৱাৰিলে। সোণৰ  
অলঙ্কাৰ আৰু বাঁহীটি তেওঁ কোনোমতেই আঁতৰাই আনিব  
নোৱাৰিলে। ...কিছুদিনৰ পৰা তেওঁৰ বিবেকৰ দংশন আৰম্ভ হৈছিল।  
এই মন্দিৰটি তেওঁৰ বংশৰ ঐতিহ্যৰ একমাত্ৰ স্মৃতিচিহ্ন আছিল।  
আজোককাকে মৃত্যুৰ সময়ত কৈ গৈছিল : ভিক্ষা কৰা খাবলগীয়া  
অৱস্থা হ’লেও মন্দিৰটিত কোনেও হাত নিদিব আৰু এই ট্ৰাষ্টৰ পইচাৰ  
প্ৰতি কোনেও লোভ নেবাখিব। অমঙ্গল হ’ব !

ঠাকুৰ চাহাবৰ পৰিয়াল গৈ 'বাধেশ্বামী' বুঢ়ীহঁতে বাস কৰা খুপৰি এটাত উঠিল। আজোককাকৰ দিনত এই খুপৰিত টান্জাৰ ঘোঁৰাৰ বাবে দানা বখা হৈছিল।

ছৱাৰ, খিৰিকি নথকা এই অন্ধকূপত সোমাই পৰাৰ লগে লগে ঠাকুৰ পৰিয়ালৰ এই তিনিটা মানুহে মানসিক হুচলিছাত এক অশ্রুকপ ধাৰণ কৰিলে। ওচৰে-পাঁজৰে থকা 'বাধেশ্বামী-হঁতে' মৃণালিনীক ৰাতি উজাগৰে মজিয়াত পৰি থকা দেখিলে—বাধেশ্বামী বুঢ়ীহঁতে যেনেদৰে বজাৰৰ আশে-পাশে ঘূৰি ফুৰে। সত্ৰ আৰু চুজিৰ আশে-পাশে ঘূৰি দলিয়াই পেলোৱা টিং টেমা গোটাই ফুৰে ঠিক তেনেদৰে মৃণালিনীয়েও এপদ হুপদকৈ বস্ত্ৰ গোটাই এখন সংসাৰ গঢ়ি তোলাৰ চেষ্টা কৰিলে। ...কিন্তু ওচৰপাঁজৰৰ মানুহ-খিনিৰে লাহে লাহে কোৱা-মেলা কৰা হ'ল খুপৰিত সোমোৱাৰ দিন ধৰি তাইৰ চালচলন কিছু অশ্ৰু ধৰণৰ হৈ পৰিছে। অৰ্থাৎ তাই মানসিক ব্যাধিগ্ৰস্ত মাককে অনুসৰণ কৰিব বুলি ছই একে কোৱা-কুই কৰিলে।

খালি টিং, বটল, টিনৰ সাঁকৰ গোটাই তাই এই অন্ধকূপৰ এটা অংশ ভৰাই পেলালে।

মন্দিৰত থাকোতে ঠাকুৰ চাহাবে লাঠীৰে খেপিয়াই খেপিয়াই মজিয়াত ঘূৰা-মেলা কৰিছিল। আনকি কেতিয়াবা ওলাই গৈ বাহিৰৰ বজাৰমুৱা চিৰিতো 'বহিছিলগৈ। এতিয়া তেওঁ বাহিৰ ওলাব নোৱৰা হ'ল। কাৰণ অন্ধ চাহাবৰ লাঠীয়ে ইয়াত কাম নিদিয়ে। ভগ্ন ইটাৰ মজিয়া, সন্মুখৰ ভগ্ন কুঁৱাৰ আবৰ্জনা, মন্দিৰলৈ উঠা ভগ্ন চিৰিৰ খলাবমাত অন্ধ ঠাকুৰ চাহাবৰ লাঠীয়ে কাম নিদিয়ে।

তেওঁ সেই অন্ধকূপৰ ভিতৰত দিনৰ পাচত দিন অতিবাহিত কৰিব ধৰিলে। ...ইতিমধ্যে গ্ৰীষ্মৰ সেই প্ৰচণ্ড উত্তাপৰ দিন আহিল। ...খুপৰিৰ ভিতৰত এই তিনিটা প্ৰাণীয়ে চাটি-ফুটি কৰি থাকিব ধৰিলে। দিনত ব'দ, ৰাতি শিলৰ বেৰৰ পৰা জুইৰ দৰে অহা

প্ৰচণ্ড উদ্ভাপে এই তিনিওটা প্ৰাণীক এপিনৰ পৰা দেই পুৰি আনিব  
ধৰিলে ।

নানকাম, চৰাই বোহিলা আৰু পেচোৱাবৰ 'বাখেণ্ডামী' বৃটীৰ  
দেহত এই উদ্ভাপ সহ্য হৈ গৈছে । খুপৰিৰ ভিতৰত সিহঁতে উলঙ্গ  
হৈ থাকি গ্ৰীষ্মৰ উদ্ভাপ সহ্য কৰিব পৰা হৈছে ।...ব্ৰজৰ চাৰি  
হেজাৰ অংশৱহীনা 'বাখেণ্ডামীয়ে' এই গ্ৰীষ্মৰ দিনত উলঙ্গ হৈ কটাই  
দিব পৰা হৈ গৈছে ।

কিন্তু ঠাকুৰ চাহাবৰ পৰিয়ালৰ বাবে ই মাৰাত্মক হৈ দেখা  
দিলে । তিনিওটিয়ে আক্ৰমণ উত্তত পশুৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে ।  
খুপৰিৰ পৰা মাজে মাজে অগ্নীল গালি-শপনিও ভাঁহি আহিবলৈ  
ধৰিলে । মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত ঠাকুৰ চাহাবৰ পৰিবাৰৰ প্ৰচণ্ড  
অভিযোগ এদিন শুনা গ'ল : তোমাৰ বাবে আমাৰ এই অৱস্থা ,  
মই চব জানো তুমি কোন সময়ত কোনজনী বেষ্টাৰ ওচৰলৈ  
গৈছিল। মোৰ চব মনত আছে—আৰু অনেক কথা মোৰ মনত  
আছে ...১৯৬৬ চনত পতিতা বৃষ্টি দমন আইন অনুসাৰে কলিকতাত  
কেচ হৈছিল মাত্ৰ পাঁচটি...১৯৬৭ চনত ১৯টি আৰু ১৯৬৬ চনত  
সেই বান্দৰমুৱা কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰীটিয়ে এই বেষ্টাবোৰৰ এক সমাবেশত  
আখাস দি কৈছিল তেওঁলোকৰ ওপৰত পুলিচৰ জুলুম বন্ধ হ'ব ।

পৰম বিজ্ঞৰ দৰে কথাখিনি কৈ ঠাকুৰ চাহাবৰ মানসিক ৰোগগ্ৰস্ত  
পৰিবাৰে হাঁহিব ধৰিলে ।

এইবাৰ ডেওঁ ঠাকুৰ চাহাবৰ পিনে আঙুলি টোঁৱাই চিঞৰি  
উঠিল : মই আৰু কথা জানো,—১৯৬২ চনত মোৰ জন্মভূমিৰ মামুহে  
বিলাতী মদ পান কৰিছিল ২৭৬৮২৩৬ লিটাৰ আৰু ১৯৬৪-৬৫ চনত  
৩৪২০৭৪৮ ..এৰা মই সংখ্যাটো ঠিক মনত ৰাখিছো নে নাই পাহৰিলো ।  
কিন্তু তুমি কোন সময়ত কোন দোকানলৈ গৈছিল। তাৰো এটা হিচাপ  
মই মনত ৰাখিছো ।

ঠাকুৰ চাহাবে বধেই কোমল কণ্ঠেৰে ক'লে : যোৱা এতিয়া বাহিৰত  
বতাহ দিছে । কুঁৱাৰ ওচৰত ঢাৰি পাৰি বহাগৈ ।

: তুমি নিম্ন পাতবোৰ সৰা কৰণে বতাহ দিয়া বুলি ভাবিছা,  
আচলতে সেইবোৰ বান্দৰ। দেখিছানে সেই গোখোৰামুৱা ডিঙি  
বোঁকা বান্দৰটোৱে কেনেকৈ জপিয়াৰ লাগিছে। সেইবাবেই নিম্ন  
পাতবোৰ সৰিছে !!

বান্দৰটোলৈ চাই ঠাকুৰ চাহাবৰ পৰিবাৰে এইবাব ঢেকঢেকাই  
হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত বান্দৰ চাবলৈ আহি ডেউ কুঁৱাৰ পাৰত  
ধিয় দিলে। এই সুযোগত অন্ধ ঠাকুৰ চাহাবে খেপিয়াই খেপিয়াই  
গৈ বাহিৰৰ ছুৱাৰ বন্ধ কৰি দিব খুজিলে। কিন্তু এক হিংস্ৰ বাঘিনীৰ  
কপ লৈ ডেউৰ পৰিবাৰ আকৌ উত্ততি আহিল।

: ছুৱাৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰা। গোহাল খাই মৰিব চৰ—একেবাৰে  
গাৱে-পোৱে তল যাব। ডিঙিত ঘুৰুচা জবী বান্ধিলে কি হ'ব—পাপে  
মন একেবাৰে গুলুম বান্ধি আছে !!

অন্ধ ঠাকুৰ চাহাবক আনি আকৌ টিনৰ চকীত বহুৱাই দিলে।  
টিনৰ চকীত বহি ঠাকুৰ চাহাবে পত্নীৰ কথা শুনিবলগীয়া হ'ল।

এক অন্তিম্পৰ্শী কঠেৰে ঠাকুৰ চাহাবৰ পত্নীয়ে ক'লে : ভগৱান  
মোক এই সুযোগ দিব বুলি মই জানো। বহুদিনৰ আগেয়ে তুমি  
যেতিয়া মদ আৰু অসতী তিৰোতাৰ লগত ব্যস্ত আছিলো তেতিয়া  
ভগৱানক মই এটাই প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো তুমি এইখন টিনৰ চকীত বহি  
মোৰ কথা শুনিবা, মোৰ এই 'মণিমাণিক্য খচিত' কথা শুনিবা। মোৰ  
যোৱন কেতিয়াবাই শেষ হৈ গৈছে—তুমিও এতিয়া বুঢ়া আৰু আমাৰ  
মাজত এইবোৰ 'মণিমাণিক্য খচিত' কথা। এতিয়া আৰু মোৰ  
কোনো ছখ নাই—মাথো ছখ হয় তুমি যেতিয়া কোৱা—তোমাক  
কোনোবাই লাগি মাৰি ব্ৰজলৈ পঠিয়াইছে।

ঠাকুৰ চাহাবৰ পত্নীৰ ঠুঁঠৰ প্ৰান্তে প্ৰান্তে এইবাব হাঁহিব বেখা  
কুটি উঠিল। লাহে লাহে ডেউৰ হাঁহি কান্দোনলৈ ৰূপান্তৰ হ'বলৈ  
ধৰিলে। ডেউ খুপৰিৰ অন্ধকাৰ দেৱালত মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই  
কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত মৃণালিনীয়ে গোটাই ধোৱা টিংবোৰ  
ঠাকুৰৰ গালৈ দলিয়াবলৈ ধৰিলে।



খুপৰিত মোহাই বৰা 'বাহেষ্ঠামী'ইউত বাহিবলৈ ওলাই আহিল :  
বুঢ়াটোক মাৰি পেলাব এতিয়া। ধৰ কোনোবা এজনীয়ে ধৰ  
তাইক।

এজনীয়েও কিন্তু ওচৰলৈ যাবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। এক  
অদ্ভুত দৃশ্যৰ সন্মুখত বাহেষ্ঠামী বুঢ়ী কেইজনীয়ে এজনীয়ে আনজনীৰ  
হাতত থামুচি ধৰি ধিয় হৈ ব'ল।

ঠাকুৰ চাহাবৰ পৰিবাৰে কাপোৰ খুলিলে আৰু নিজৰ সেই  
শুকান স্তনদ্বয়ক নিজেই চোবাবলৈ চেষ্টা কৰিলে,—তেজৰ কণিকা  
বিৰিঙি উঠিল—কিন্তু কোনো এগৰাকী বাহেষ্ঠামী তেওঁৰ ওচৰলৈ  
যাবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে।

## ॥ এবাৰ ॥

ৰজাৰ যোগীৰাহন স্বামীজী পৰকাল স্বামীজী—বৰ বৰ মুনি  
স্বামীজী আৰু কাঞ্চীপূৰ্ণ স্বামীজীৰ উৎসৱত স্বয়ং গোদাআন্দাও  
শোভাযাত্ৰাত বাহিব ওলাল।...ইয়াৰ পাচত আহিবৰ হস্তা নক্ষত্ৰৰ দিনা  
'নৱৰাত্ৰিৰ' উৎসৱ আৰম্ভ হ'ল। স্বৰ্ণ স্তম্ভৰ প্ৰাঙ্গণত আকৌ বাহিব  
ওলাল গোদাআন্দাৰ শোভাযাত্ৰা।

'নৱৰাত্ৰিৰ' উৎসৱ শেষ হোৱালৈকে আলমগড়ৰ পূজাৰী আৰু  
শৰী একেলগেই আছিল। অবশেষত তাই বনখণ্ডীৰ 'বাহেষ্ঠামী' বাস  
কৰা খুপৰি এটিলৈ যোৱাৰ আয়োজন কৰিলে।

আলমগড়ীয়েও এদিন—'বিহাবীকুজ' এৰিছিল। তেওঁ যমুনাৰ  
পাৰৰ পৰিতাক্ত অট্টালিকা এটাত তামৰ কড়ি মাৰি ঠিকনা চোৱা  
পণ্ডিত এটিৰ লগত থাকিবলৈ ললে। নতুন কাম নোপোৱালৈ  
ঠিকনা চাবলৈ অহা মানুহৰ পৰিচৰ্যা কৰি এসকলো খোৱাৰ যোগাৰ  
কৰিলে।

বনখণ্ডীৰ খুপৰিত বাস কৰা শৰীৰ বাবে লাহে লাহে অৱশ্যে  
জুৰু হৈ পৰিল। কাৰণ এজাক শৰীৰ শুভি ফুৰা ডেকা তাইব

খুপৰিৰ সন্মুখত থিয় হৈ ক-ভাষাচা কৰা একপ্ৰকাৰ কৰ্তব্য হৈ পৰিল।

গৰুড় স্তম্ভত চাৰিওফালে যেতিয়া গোদাআত্মাক শোভাযাত্ৰী কৰি ভ্ৰমণ কৰোৱা হৈছিল শৰীয়ে আগ্ৰহেৰে যাত্ৰীবোৰ চাইছিল। শেৰাকী শেঠনী কিজানি আহেই? শেৰাকী শেঠনীৰ গোপালক পৰিচৰ্চা কৰিবলৈ পোৱাও অত্যন্ত সৌভাগ্যৰ কথা হ'ব। নৃসিংহ স্বামীৰ উৎসৱ আৰু শঠকোণ স্বামীৰ উৎসৱৰ প্ৰতিদিনাই শৰীয়ে আহি বন্ধনীৰ ছৱাৰ মুখত থিয় হ'ল। নাই, শেৰাকী শেঠনী নাই, তেওঁৰ সুসজ্জিত টাঙ্গাও নাই, দোলাও নাই। তেওঁৰ লগত অহা লিগিৰীৰ সময়দলো নাই।

'নৱযাত্ৰিৰ' উৎসৱৰ সময়তো তাই একপ্ৰকাৰ হতাশ হোৱাৰ দৰে আহি খুপৰিৰ ছৱাৰ বন্ধ কৰি বিছনাত পৰিছিলহি। কেদী ঘাটৰ বামলীলাৰ বাৱণৰ ভয়ঙ্কৰ কণ্ঠস্বৰে তেতিয়া ভ্ৰজৰ বায়ুমণ্ডল গধুৰ কৰি তুলিছিল। খুপৰিত শুই শুই শৰীয়ে বাৱণৰ কণ্ঠস্বৰ শুনিছিল।

তাৰ পাচত শৰীয়ে শুনিলে সেই ভয়ঙ্কৰ অট্টহাস্ত—এই অট্টহাস্তৰ বাবে শৰী বিছনাৰ ওপৰত উঠি বহিবলৈ বাধ্য হ'ল। ওচৰৰ খুপৰিৰ দুই এগৰাকী বাধেশ্যামীৰ নাকৰ ঘেৰঘেৰণি তাই শুনা পালে।

বেছিভাগেই বামলীলাৰ মজিয়াত বহিছে।

হঠাৎ শৰীয়ে ছৱাৰত কোনোবাই ঢকিওৱাৰ দৰে শুনিলে। লগে লগে মানুহৰ কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল :

: থোলা, ছৱাৰ থোলা ?

: কোন ?

: ছৱাৰ থোলা তাৰ পাচত কম—মই কোন ?

: নাম কোৱা—নহ'লে মাজৰাতি ছৱাৰ খুলিব নোৱাৰো।

: বৰ 'বাহাছাৰি' নেদেখুৱাৰা, ইচ্ছা কৰিলে গোৰ মাৰি ছৱাৰ জাঙি পেলাম—শুনা মই আলমগড়ীৰ বন্ধু; তোমাক এই বিপদৰ

সময়ত সামান্য সহায় কৰিয় যুলিয়ে এইখিনিত বামলীলা চাই আহি  
থিয় হৈছে।

এইবাৰ শৰীৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি মানুহটোৱে হুৱাবত গোৰ  
মাৰিব ধৰিলে। নাকেৰে শব্দ কৰি শুই থকা বাধেশ্যামীহঁত এতিয়াই  
সাৰ পাই উঠিব। আৰু বাতিপুৱা সিহঁতে তাইক খুপৰি এৰি যাবলৈ  
বাধ্য কৰাব।

তাই হুৱাব খুলি দি দেখিলে এটা অচিনাকি মানুহ কান্ধত এখন  
পৰিষ্কাৰ উস্তৰীয়।

শুন। মই আলমগড়ীৰ অনুমতি লৈ আহিছো। তেওঁৰ সৈতে  
তোমাৰ বিচ্ছেদৰ কথা তোমাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে। শুন। ময়ো  
এটা প্ৰস্তাৱ দিব আহিছো মানে মোৰো মন্দিৰ আছে আৰু মোক  
সহায় কৰা তিৰোতা এজনী লাগে। তুমি আলমগড়ীক যেনেদৰে  
সহায় কৰিছিল। মোকো তেনেদৰে কৰিব লাগিব—মানে দৰকাৰ  
হ'লে মোৰ লগত শুৱও লাগিব। আৰু শুন। বামলীলাৰ মৈদানত  
এজাকে তোমাৰ মূৰৰ ওপৰত ছাল নোহোৱাৰ কথা গম পাইছে।  
সিহঁতে সুযোগ লব। কিন্তু ময়ো সহজ মানুহ নহয়। মানে মই  
সকলো অস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰিম।

এটা দুৰ্গন্ধ চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। মানুহটোৱে পচা দৈ  
মিহলোৱা ভাং খাই আহিছে চাগৈ।

আঙুলি জোকাৰি দি-চিঞৰি উঠিল : পিচত গোহাল খাই মৰিব  
লাগিব। শেষত পৰিত্ৰমাৰ পথ...পতিকে সেই বাং কুকুৰৰ জাকটো  
অহাৰ আগেয়ে...মই শাস্তিকামী মানুহ...সিহঁতৰ দৰে বাঘ নহওঁ  
জানা নহয় এনেকুৱা বাঘে চিকাৰৰ কানি-কাপোৰ পৰ্যন্ত চোবাই  
থায়।

হটুৱা পুৰুষটিয়ে এইবাৰ কপালৰ ঘাম মচি ললে। তাৰ পাচত  
আকৌ ক'লে : এতিয়ামানে বঙ্গলীৰ সুপ্ৰভাতৰ পাচত বিশ্বৰূপ দৰ্শন  
চাগৈ আৰম্ভ হৈছে। পুৱাৰ সময়ত বাধেশ্যামী বুঢ়ীহঁতৰ খুপৰিৰ  
সম্মুখত বৈ থাকিলে। অশোভন দেখায়। বিদায়, কথাটো জাবি

চাখা।...ভাগুৰ মিচাই মালুহটোক ভালদৰেই ধৰিছিল। বোজবোৰ  
ধৰক বৰক হৈ পৰিছিল।

বঙ্গজীৰ শোভাযাত্ৰা ইতিমধ্যে সিংহ ছৱাৰ পাৰ হৈ আহিছে।  
বংশীপোপাল আৰু বাধা দামোদৰৰ মন্দিৰত আৰতিৰ লক্ষ-লক্ষটোৰ  
লক্ষ শুনা গৈছে।...মন্ত্ৰমুগ্ধ হোৱাৰ দৰে বঙ্গজীৰ শোভাযাত্ৰাৰ পিচে  
পিচে উদং ভাৰিৰে আগবঢ়া 'বঙ্গজীৰ' যুৱক স্বামীজীক তাই দেখা  
পালে। যোৱা বছৰ বথযাত্ৰাৰ সময়ত স্বামীজীয়ে বথৰ জৰী টনাৰ  
সময়ত তাই স্বামীজীৰ নিচেই ওচৰত থিয় হৈ আছিল।

গজেন্দ্ৰমোক উৎসৱৰ গজগ্ৰাহীৰ লীলাৰ সময়ত, ঝুলনত গোদাআশ্মা  
আৰু বঙ্গজীৰ লীলা চোৱাৰ সময়ত, গৰুড় জয়ন্তী উৎসৱত গজেন্দ্ৰ-  
মোক কুণ্ডত নোকা বিহাৰ চোৱাৰ সময়ত, স্বৰ্ণস্তম্ভত গোদাআশ্মাই  
পৰিক্ৰমা দিয়াৰ সময়ত, অনেক অনেকবাৰ এই বালব্ৰহ্মচাৰী  
বৰ্তমানৰ যুৱক স্বামীজীক তাই দেখি আহিছে। স্বামীজীক দেখাৰ  
লগে লগে এক স্বৰ্গীয় আনন্দৰ উত্তেজনাত তাইৰ কুৰি বছৰীয়া  
কোমল দেহ ঠক ঠককৈ ৰূপি উঠিছে। যিমানৈ তাই সংকুচিত হৈ  
পৰিছে সিমানৈ স্বামীজীক আকৌ এবাৰ লগ পোৱাৰ আশাত তাইৰ  
অন্তৰাত্মাই হাহাকাৰ কৰি উঠিছে।

চীৰহৰণ ঘাটেৰে গৈ শোভাযাত্ৰা যমুনাৰ পানীৰ ওচৰলৈ  
আগবাঢ়িল। তাই ভয় চিৰি এটিত বহি স্বামীজীয়ে পানী তোলা  
চালে। চানাইৰ নিনাদ আৰু মন্ত্ৰৰ ধ্বনিয়ে যমুনাৰ পুলিন মুখৰিত  
কৰি তুলিলে। স্বামীজী পানীৰ পৰা উঠি আহি বিশাল ছত্ৰটিৰ  
তলত আশ্ৰয় ললেহি।

এটা সময়ত তাই উত্তৰি আহি খুপৰিৰ সমুখত থিয় হ'ল। কিন্তু  
ছৱাৰ মুখত তাই ছগৰাকী 'বাধেশ্বামীক' ধিয় হৈ ধকা দেখিলে। তাই  
ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে ছয়ো ক'লে : তোক বিচাৰি আৰু ছটা মালুহ  
আহিছিল সিহঁতৰ ডিঙিত 'কটিমালা' নাই—বাং কুকুৰৰ দলৰ চাগৈ।

'তাইৰ মুখত কোনো ভাব পৰিৱৰ্তন' নেদেখি ছয়ো নুখিলে : তই  
ভেটিয়াহ'লে আলমগড়ীৰ ওচৰলৈ উত্তৰি যাবি ?

—নেৰাওঁ ।

বাৰেণ্ডামী ছগৰাকী অসন্তুষ্ট হ'ল । তাই এই খুপৰিভ বাল কৰা  
মানাই বাৰেণ্ডামীহঁতেও ব্ৰজৰ সেই বাংকুকুৰ জাকৰ নিৰ্বাভন সহ  
কৰাৰ বাবে সাজু হোৱাৰ কথা । ছয়োটা একেই কথা । সিহঁত ছয়ো  
অসন্তুষ্ট হৈ ওলাই গ'ল ।

বাৰেণ্ডামীহঁত ওলাই যোৱাৰ পাচত খুপৰিবোৰ এতিয়া খুশী  
হৈ পৰিল । মানসিক ব্যাধিগ্ৰস্ত ৰোগীৰ দৰে প্ৰত্যেকজনী  
'বাৰেণ্ডামী'য়ে এৰি থৈ যোৱা খুপৰিবোৰত তাই টহল দি কুৰিব  
ধৰিলে ।

## ॥ বাৰ ॥

চামেলি ফুলাৰ সময় হ'ল । কুঁৱলিৰ ওৰণিয়ে পুৱা ব্ৰজক লুকুৱাই  
বখাৰ চেষ্টা কৰিলে । চকুৰে কম দেখা বাৰেণ্ডামীহঁতে এইবাৰ ভজন  
আশ্ৰমত অহা-যোৱা কৰোতে এজনীয়ে আনজনীৰ হাতত ধৰাধৰি কৰি  
অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে ।

কিছুদিন ধৰি সৌদামিনীয়ে চিকিৎসালয়ৰ কাম এৰি দিছিল ।  
যমুনা স্নানো তাই বাদ দিয়াৰ দৰেই । 'বজৰী' উৎসৱবোৰতো তাইক  
ভেনেদৰে দেখা নগৈছিল ।

অতি কম সময়ৰ ভিতৰত বায়চৌখুৰী ডাক্তৰৰ সূখ্যাতি বিয়পি  
পৰিল । অলিয়ে-গলিয়ে মানুহে তেওঁক দেখিলে সুবদৌৱাৰলৈ আৰম্ভ  
কৰিলে । মাজে মাজে ৰোগীৰ এনে এক ভিৰ আৰম্ভ হ'ল —বাৰ বাৰে  
তেওঁ মল্লিৰ পৰিত্যক্ত কোঠাবোৰো কেতিয়াবা ব্যৱহাৰ কৰিবলগীয়া  
হল । কিন্তু বহু চেষ্টা কৰিও এটা সামান্য কথা তেওঁ সলনি কৰিব  
নোৱাৰিলে । সেই কথা হৈছে 'ভাগী' (হবিজন) আৰু বায়ুপে  
পানীখোৱা কলহ দুটা কোনোমতেই তেওঁ এটালৈ ৰূপান্তৰ কৰিব  
নোৱাৰিলে । গতিকে চিকিৎসালয়ত এই দুটা কলহ সদায়ে তেওঁ দূৰে  
দূৰেই ৰাখিবলৈ বাধ্য হ'ল ।

বায়চৌধুৰীয়ে সৌদামিনীৰ পৰিৱৰ্তন হ'ব বুলি যি এক ধাৰণা কৰিছিল সেই ধাৰণা একপ্ৰকাৰ নিষ্ফল হৈছে। চিকিৎসালয়ৰ প্ৰতি তাইৰ প্ৰথমৰ সেই উৎসাহ এতিয়া নাই। তথাপিও বায়চৌধুৰীয়ে আৱিষ্কাৰ কৰিছে অন্তঃশ্ৰোতিনীৰ দৰে তাইৰ অন্তৰৰ কোনোবাখানিত অক অনন্ত সমবেদনা ভৰি আছে—এই হুণী, লাজিত সমদলৰ প্ৰতি। পৰিক্ৰমাৰ পথৰ পৰা বুটলি অনা বীভৎস কুঠ বোগীনী এজনীক শুজায়া কৰা ক্ষেত্ৰত তাই যি অসাধাৰণ সহানুভূতিৰ পৰিচয় দিলে—বায়চৌধুৰীৰ চিকিৎসা জীৱনত এনে উদাহৰণ বিৰল।

নাই আৰু একোৱেই বাকী নাই, চব শেষ হৈ গৈছে। এই সাতটা বছৰে তাইক যেন অচিনাকি ঘাটত আহি ভৰি দিয়া বৃদ্ধালৈ কপান্তৰ কৰিছে। আজিকালি তাই অল্পভৱ কৰে মাজে সময়ে যেন এটি দৃষ্টি ভাস্বৰ হৈ উঠে তাইৰ মানস পটত। বংলীবট, জ্ঞানগুদৰী, বিজয়ল কুঞ্জ পাৰ হৈ এই দৃষ্টি গৌৰৱনৰ পিনে যাত্ৰা কৰে। এই দৃষ্টিত যেন প্ৰচণ্ড দীপ্তিৰে ভাস্বৰ হৈ পৰে এক শব্দহীন আক্ৰোশ আৰু আহ্বান।...পুৱাৰ যমুনাৰ বেষ্মী বুকুৰ ওপৰতো কেতিয়াবা এই দৃষ্টি উদ্ভাসিত হৈ উঠে। কোনোবা কেতিয়াবা এনে অনন্ত দৃষ্টিৰ লগত মুখামুখি হৈছে নে?

ভোজৰ 'লাখপতি ৰাজৰ' আশানৰ চাৰিওফালে এক অনন্ত নীৰৱতা বিৰাজ কৰে, মথুৰাৰ যি ঠাইত কাঁইটীয়া বগৰীৰ জোপোহাই আৱৰা ছহেজাৰ বছৰ পূৰণি বৌদ্ধ বিহাৰৰ ভগ্নস্থপ আৰু উজ্জয়িনীৰ চিত্ৰকৰ-সকলৰ চিত্ৰশালাৰ ভগ্নাৱশেষ আছিল...এতিয়া এইবোৰ ঠাইত এক কৰ্কশ মূক নীৰৱতাৰ কঙ্ক হাহাকাৰ শুনা যায়। আজিকালি সৌদামিনীৰ ভাব হয় এই নিঃসঙ্গ হাহাকাৰৰ লগত তাইৰ আত্মাৰো এক নিবিড় সঙ্কট খটি গৈছে।

বহুদিনৰ আগেয়ে যে এই নিঃসঙ্গতাৰ লগত তাইৰ আত্মাৰ সঙ্কট নাছিল এনে নহয়—কিন্তু সুত্ৰতক লগ পোৱা—সুত্ৰতৰ লগত বিয়া হৈ যোৱাৰ পাচত বহুজ্ঞানক ভাৱে সেই নৈৰাজ্যৰ হাহাকাৰ

অন্তৰ্ধান হৈ পৰিছিল। এয়ে প্ৰেম? এয়ে সেই যুক্তি জানো? যুক্তি? সেই শক্তি !!

নাই—সেই মুক্তিৰ, সেই স্বৰ্গীয় জ্যোতিৰ তিলমানো আৰু অৱশিষ্ট নাই।

সেই খ্ৰীষ্টান যুৱকটি? তাইৰ ভাব হয় তাইৰ মনে যেন কোনো এক অন্ধকাৰ সুবঙ্গক উদ্দেশ্য কৰি গতি কৰিছে—আৰু কোনো এক মুহূৰ্ত্ত ভাব হৈছে এই অন্ধকাৰ পোহৰৰো অধিক।

এনে মানসিক অৱস্থা কাৰোবাৰ হৈছেনে? ব্ৰজৰ এই পবিত্ৰ ভূমিলৈ এনে তিৰোতা কেতিয়াবা আহিছে নে?

এদিন পুৱা শুকান কাগজৰ খবৰপত্ৰৰ দৰে শব্দ এটি শুনি সৌদামিনী সাৰ পাই উঠিল।...এইবোৰ বাঁকেবিহাৰীৰ সেই কেলেঙ্কাৰীৰ কাগজবোৰ নেকি বাক?...কিন্তু ওপৰলৈ মূৰ তুলি চাই তাইৰ বিস্ময়ৰ সীমা নেধাকিল। ওপৰত কাঠ আৰু ভগ্ন ইটাৰ অন্ধকাৰ সুবঙ্গেৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে এডাল গোকৰুৰ সাপ। তাৰ হালধীয়া গাটো খুপৰিৰ অন্ধকাৰৰ মাজত এছটা পোহৰৰ দৰে জিলিকি উঠিছে। কিন্তু তাইৰ উপস্থিতিৰ গন্ধ পায়ৈ হয়তো এক মুহূৰ্ত্তও অপব্যয় নকৰি সি আন এটি সুবঙ্গেৰে অন্তৰ্ধান হৈ পৰিল।

শুই উঠিয়েই আজি তাই সাপটো দেখিলে। এয়া মঙ্গলৰ আগ জাননী নেকি বাক? কি কৰিব তাই? ফুৰি আহিব নেকি ধীৰ সমীৰ নিকুঞ্জ বন। লালাজীৰ মন্দিৰ?

মাকে এইকেইদিন কৈ আছে : আন্ধাৰে-পোহৰে ফুৰিবলৈ নেযাবা। এয়া আৰু আগৰ ব্ৰজ হৈ থকা নাই। আজিকালি তেওঁ হাঁটোকে বাঘটো যেন ভবা হৈছে—কাৰণ সোঁ সিদিনা কোনোবা এজনী বাৰ্ণেশ্বামীয়ে আহি তেওঁক খবৰ দিছে...সেই খ্ৰীষ্টান যুৱকটি আহি 'চীৰহৰণ ঘাটৰ' চিৰিত বহি আছে। কথাৰাৰ শুনাৰে পৰা যমুনা স্নান আনকি গোপেশ্বৰত বেলপাত দিবলৈ তেওঁ যোৱা নাই।

তাই ছৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ ওলাল। এৰা, আজিকালি মাহুৰ

মুখে মুখে ব্ৰজৰ কথা—এয়াতে! আৰু আগৰ ব্ৰজ নহয়। কালৰ বুকুত সেই ব্ৰজ লুপ্ত হৈ গৈছে। এতিয়া যে ব্ৰজৰ আলিমে-গলিমে মানুহকণী কুৰুৱনেচীয়াৰ আঁক।

কাপোৰৰ আচলৈৰে তাই মূৰ ঢাকিলে। অকলশৰে এই সময়ত বহি থকাও যে বৰ কষ্টকৰ কথা। মনত অহৰহ বাহ লোৱা সেই নিঃসঙ্গতাৰ অত্যাচাৰ দিনে দিনে যে বাঢ়ি আহিছে।

ব্ৰহ্মকুণ্ড হৈ সংক্ষিপ্ত পথেৰে তাই আগবাঢ়িল। পূব দিশত ইতিমধ্যে পোহৰ হৈ আহিছে। কিন্তু অলপ দূৰ আগবাঢ়ি গৈ ব্ৰহ্মাৰ নতুন মন্দিৰৰ ওচৰত তাই থমকি ব'ল। মূৰৰ ওৰণিখন আৰু ভাললৈ তাই টানি ললে।

ব্ৰহ্মাৰ মন্দিৰৰ লাইটপোষ্টৰ তলত এটা মানুহ। আৰু অলপ দূৰৈত সোৱা মৰিৰলৈ বাট চাই আলিৰ বুকুত পৰি আছে এটা বোণী। উল্লঙ্গ দেহ। সাক্ষাৎ এটা প্ৰেতাশ্মা।

ভগ্ন দেৱালৰ বুকুত গা ঢালি সৌদামিনীয়ে যেতিয়া লাইটপোষ্টৰ তলত থিয় হৈ থকা মানুহটোলৈ লক্ষ্য কৰিলে এক শব্দহীন আৰ্ত্তনাদ তাইৰ বুকু ঢুকাল কৰি যেন বাহিৰ ওলাই আহিব খুজিলে। এয়া যে ৰায়চৌধুৰী তাইৰ মহান পিতাক।

ৰায়চৌধুৰীয়ে খুটি খুটি মানুহটো পৰীক্ষা কৰি চালে। তাৰ পাচত তেওঁ এটা অদ্ভুত কাম কৰিলে। গাত লৈ থকা কম্বলখনৰে তেওঁ মানুহটোৰ উদং গা ঢাকি পেলালে। তাৰ পাচত তাক পখালি কোলাত লৈ এনে ধৰণে তেওঁৰ নিজৰ চিকিৎসালয় পিনে বেগ দিব ধৰিলে যে এয়া যেন যাঠি বছৰীয়া ৰায়চৌধুৰীৰ খোজ নহয় কোনো ডকণ যুৱকৰহে খোজ।

বিশ্ময়কৰ ! বিশ্ময়কৰ !!

এইজনেই নেকি এই যুগৰ আটাইতকৈ মহান মানুহ ? ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ দেৱান লালাজী। ব্ৰজৰ গোস্বামী সকল আৰু সন্ন্যাসী শঙ্কৰাম আদিত্যৰ শেষ প্ৰতিনিধি ?

ব্ৰহ্মাৰ মন্দিৰৰ ভগ্ন দেৱালৰ আঁৰত লুকাই থকা সৌদামিনী



বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ইতিমধ্যে। বতাহ ভালকৈয়ে বৰলৈ আকৰ্ষ  
কৰিছে।

সৌদামিনী আগবাঢ়িল। অৰ্থাহাৰী ভিক্ষাৰীৰ দলটোৱে এতিয়াৰ  
পৰাই সিংহভাৱৰ সমুখৰ পৰা জোতা খোৱা ধূপৰিলৈ দাবী  
পাতিছে। আজি শুকুৰবাৰ। ভেক্টেৰ 'ভিক্সমণ্ডন' উৎসৱ। উৎসৱ  
শেষ হোৱালৈ তাই মন্দিৰৰ এচুকত বহি কটাব পাৰে। আকৌ  
সেই অন্ধকূপলৈ উভতি যাব জানো তাই? নাই, গোটেই দিনটো  
তাই ইচ্ছা কৰিলে ব্ৰজৰ চাৰিওফালে টলো টলোকে ঘূৰি ফুৰিব  
পাৰে।

এতিয়া স্বাধীন তাই।

পুৱাৰ পোহৰত তাই দেখিলে এজাক বালক ব্ৰহ্মচাৰী।  
সিহঁতৰ কান্ধত ভিক্ষাৰ জোলাঙ। সিহঁতে বালশূৰ্যৰ পিনে মূৰ  
দোৱাই শূৰ্যস্তুতি আৰম্ভ কৰিছে। উত্তৰ কাশীৰ স্বামী ব্ৰহ্মানন্দৰ  
নতুন সংস্কৃত বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ সিহঁত। সৌ সিদিনা মাথো তেওঁ  
সংস্কৃত মৃতভাষা বুলি কোৱা লোকসকলক গৰিহণা দি মথুৰাৰ ধৰ্ম  
মহাসভাত ওজস্বী ভাষণ দি আহিছে। তেওঁৰ মতে সংস্কৃত এতিয়াও  
ব্ৰজৰ প্ৰিয় ভাষা।

স্বামীজীৰ ছাত্ৰ। কিন্তু কান্ধত ভিক্ষাৰ জোলাঙ? কতি  
কি? ব্ৰজৰ প্ৰেম মহাবিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰবোৰেও ভিক্ষা কৰিয়ে পঢ়ি-  
ছিল। 'বৰনব' ভাষাৰ প্ৰতি সিহঁতৰ বিশ্বাস নাছিল। 'বামচৰিত  
মানস' অক কেশৱদাসৰ বামচৰিত্ৰিকাৰ পদ আবৃত্তি কৰি সিহঁতে  
মুজা সংগ্ৰহ কৰিছিল। ছুই এজাকে বাসুদেৱৰ ভ্ৰমৰ সন্দেশ, বামভণ্ড  
ভাষ্যৰ মাধুৰ্য, কেলি কান্ধিনীৰ পদো গাই ফুৰিছিল, অনভিজ্ঞ  
যাত্ৰীৰ বাবে এই পদ আছিল অভিনৱ।...ভিক্ষাৰ জোলাঙ ফুল  
আৰু মুজাৰে ভৰি পৰিছিল।

সৌদামিনীয়ে লক্ষ্য কৰিলে তাইৰ পিছি থকা কাপোৰ সাজত  
ছুই-এটা তাপলি পৰিছে আৰু বেছিদিন তাই এই সাজ কাপোৰ  
পিছিব নোৱাৰিব। বায়চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ 'গচ্ছিত' অৰ্ধভাণ্ডৰ

অক্লপণ হাতেৰে চিকিৎসালয়ত ঢালিবলৈ আবন্ত কৰিছে। কিছুদিন ধৰি অক্লপমাই তাইক সোৱৰাই আছে : শাহজীৰ বালিকা স্কুলত কাম খালি হৈ আছে—জ্ঞান গোদৰীৰ ‘লক্ষ্মীবাই’ বালিকা মহা-বিদ্যালয়ত কাম বিচাৰিলে ওলাব পাৰে : কোনেও টকাৰ ভাণ্ডাৰ থৈ যোৱা নাই। পিতাবাই এই চিকিৎসালয়খন তোমাৰ ডিঙিত ওলমাই থৈ যোৱাৰ বাহিৰে আৰু একো কৰিব নোৱাৰিব।

ঠিকেই কৈছিল মাকে। কোনেও তাইৰ বাবে অৰ্থৰ ভাণ্ডাৰ থৈ যোৱা নাই।

বাকচৰ এচুকত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উপাধি পত্ৰখন হয়তো সোঁত-মোচ খাই পৰি আছে। কি কাৰণে তাই পঢ়িছিল? আগ্ৰহত? নে ভৱিষ্যতৰ সুৰক্ষাৰ অগ্ৰতম উপায় হিচাপে? নাই। কোনো বিশ্বাসযোগ্য উদ্ভৱ নিজৰ মাজত নাই। এই উদ্ভৱ অনেকৰ নাই। তাইৰো নাই।

আজিকালি কিছুমান নীৰৱ মুহূৰ্তত কোনোবাই যেন তাইৰ কাণে কাণে ক’বলৈ আবন্ত কৰিছে : পাখি লগা কাঁড়ৰ দৰে সময়ে গতি কৰিছে...আৰু বেছি দূৰ যোৱা মানেই সেই কাঁইটীয়া হাবিত সোমোৱা !!”

‘ভেক্টেঞ্চৰক’ আঢ়ৈ মোন গাখীৰ ঢালি কৰা ‘তিকাৰজন’ উৎসৱৰ বাবে তাই অপেক্ষা কৰিব জানো? কিন্তু সময় অফুৰন্ত আছে। ইতিমধ্যে প্ৰাচীৰৰ গাত লাগি থকা সুবন্ধ সমূহৰ ওচৰত ল’ৰা-ছোৱালীয়ে ভিৰ পাতিছে। কাৰণ সেইদিনে ‘ভেক্টেঞ্চৰক’ গাৰ পৰা বাগৰি অহা গাখীৰৰ সোঁত বৰলৈ আবন্ত কৰিব। ভিক্কাৰীৰ দলটোৱে ইতিমধ্যে খোৱা-কামোৰা আবন্ত কৰিছে।

সৌদামিনী খিয় হ’ল। যমুনাৰ বালিৰ পিনে তাই ধোজ পেলালে। বালিত “পাৰমাৰ চৰাইৰ” যুঁজ-বাগৰ আবন্ত হৈছে। ঠঠাং সৌদামিনীৰ মনত পৰিল চন্দ্ৰভানু ৰাকেশৰ কাৰ্যালয়ৰ কথা। যমুনাৰ পাৰে পাৰে এই ‘বাৰ্ণেশ্যামী’ৰ গাৰ গজ লৈ ফুৰাতকৈ তাই ‘ৰাকেশৰ’ মজিয়াত কিছু সময় বহিব পাৰিব।

বিদেশী কিৰিলী দল এটা আহি বাকেশ্বৰ মজিয়াত বহি আছিল। শিল্পী বাকেশ্বৰ পৰা শিক্ষা লোৱা অষ্টধাতুৰ শিল্পী গৰাকীয়ে মজিয়াৰ এচুকত বহি মনোযোগেৰে নিজৰ কাম কৰি আছে। কিৰিলীৰ দলৰ অনেক প্ৰশ্ন। বিচিত্ৰ আগ্ৰহ।

ভক্তি আন্দোলনত ব্ৰজৰ স্থান। ৰামভক্তি সাহিত্যত মধুৰ উপাসনা। ব্ৰজ আৰু গুৰুজীৱ। ব্ৰজত তুলসী আৰু মীৰা। যেনী মাধৱৰ সেই বিচিত্ৰ সাহিত্য গোসাঁই চৰিত।

: কিন্তু আজি কুৰি শতিকাত গোসাঁই চৰিত যে বহুত্ৰ ভাস্কৰ আৰু ভক্তৰ দৰদী অন্তঃকৰণৰ প্ৰচণ্ড উৎসাহৰ এক অবাস্তৱ সাহিত্যলৈ ৰূপান্তৰ হৈছে। কুৰি শতিকাৰ মহা পণ্ডিতে আঙুলিয়াই দিছে—ই অবাস্তৱ সাহিত্য।

: মীৰাবাঈয়ে এবাৰ তুলসীক সুধিছিল : বিবাহিত স্বামীক পৰিত্যাগ কৰি মই অপৰাধী হোৱা নাই ?

পৰম আত্মাৰ বাবে প্ৰহ্লাদে পিতৃক, বিভীষণে ভ্ৰাতাক, ভৰতে মাতৃক, বলিয়ে গুৰুক, ব্ৰজ বনিতাই পতিক ত্যাগ কৰিছিল—ইয়াৰ দ্বাৰা সিহঁতৰ মঙ্গলেই হৈছিল।

এয়া আছিল তুলসীৰ সেই প্ৰখ্যাত উক্তৰ। কুৰি শতিকাৰ পণ্ডিতে তুলসীৰ সৈতে মীৰাবাঈৰ এই সাক্ষাতটো সম্ভৱ প্ৰকাশ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

কুৰি শতিকাৰ এই এক পণ্ডিতে মূৰ খুন্দিয়াই মৰিলেও যমুনা পুলিনৰ দক্ষিণৰ তুলসী মঠৰ এশ বছৰীয়া বৃদ্ধা ৰামায়ণীয়ে এই কথা বিশ্বাস নকৰে। ঠিক একেদৰে বিশ্বাস নকৰে চিত্ৰকূট আৰু কাশীৰ অগ্নিঘাটৰ বৃদ্ধসকলে !!

কিৰিলীৰ দলৰ মাজত এটাই চিঞৰি উঠিল—সম্ভৱ সি ব্ৰজৰ বিষয়ে গৱেষণা কৰিব খুজিছিল।

: তেতিয়াহ'লে আমি কি গ্ৰহণ কৰিম ?

: ব্ৰজৰ ওপৰত কৃষ্ণগীতাৱলী 'বৰৈ ৰামায়ণ' জ্ঞানকীৰ্ত্তনৰ প্ৰভাৱ ! গায়ত্ৰীৰ কাব্য !

নাই কিবিল্লীৰ দলে পোন বাটেৰে বাৰ নোখোজে । সিহঁতক  
বিচিত্ৰ বস্তু লাগে ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ দিনত ব্ৰজ ? ব্ৰজ আৰু আকবৰ ?  
কবৌলী, অষোধ্যা, ধুবা টিহবী আদিৰ বজা জমিদাৰসকলৰ ব্ৰজৰ  
প্ৰতিদান ? কাসীৰ বজাৰ অহল্যাৰাঈ চিকাৰী বনোৱাৰাডী সাহজী,  
দাগৰী দাসী সত্ৰৰ ইতিহাস ।

আৰু লাগে—আৰু বিচিত্ৰ কাহিনী লাগে—দুশ বছৰ আগেয়ে  
মিষোৰ ধাৰ্মিক বেণ্ডাই ব্ৰজত মঠ-মন্দিৰ নিৰ্মাণ কৰিছিল দেইবোৰৰ লুপ্ত  
প্ৰায় অস্তিত্বক সিহঁতে পুনৰ উদ্ধাৰ কৰিব খোজে ।

এটা সময়ত কিবিল্লীৰ দলে কলবৰ কৰি শিল্পী ৰাকেশৰ পৰা বিদায়  
ললে । পিপাৰ পুলৰ পিনে সিহঁত আগবাঢ়িল । বেছিভাগৰে উদং  
ভৰি, কক্ক দীঘল চুলি, কাঠফুলাৰ দৰে গাৰ ৰং । পিঠিত কিতাপ আৰু  
কাপোৰৰ জোৰোঙা । দৃষ্টিত বুভুক্ষা ।

সৌদামিনী আগবাঢ়ি গৈ ৰাকেশৰ ওচৰত থিয় হ'ল ।

: তুমি মোঁ কদমৰ তলত বহি আছিল। মই লক্ষ্য কৰি আছিলো ।  
তুমি তাত বহাৰ আগেয়ে এটা ময়ূৰে বৰ সুন্দৰকৈ তাত চালি ধৰি  
আছিল ।...তুমি যেতিয়া চামেলিৰ মালা পিন্ধি মন্দিৰবোৰত ঘূৰা  
তোমাক মোৰ ভক্তিমতী ছোৱালী যেন লাগে—

সৌদামিনীয়ে তলমূৰ কৰি ক'লে : ধন্যবাদ । শিল্পীৰ পৰা প্ৰশংসা  
লাভ কৰা দুস্প্ৰাপ্য ।

ৰাকেশে তেওঁৰ দীঘল চুলিকোছা সংযত কৰি ললে । তাৰ পাচত  
ভিতৰৰ পিনে চাই চিঞৰিলে : বাধে চাহ ।

বুজা 'বাধেশ্যামী' এগৰাকীয়ে দালানৰ ওপৰৰ খিৰিকি খুলি তললৈ  
চালে । ৰোৱাবাৰো এইগৰাকী 'বাধেশ্যামী'য়ে শিল্পীক আলপৈচান ধৰা  
সৌদামিনীয়ে লক্ষ্য কৰিছিল ।

চাহ । এবা, আপাণ্ডিৰ প্ৰশ্ন হুঠে । ৰাজিলুৱাৰ পৰা তাই একো  
খোৱা নাই ।

নতুন ছবি এখনৰ সা-সৰজাম কিছুমান এশৰ ছপদকৈ উলিয়াই শিল্পী  
বাকেশে নুহিলে : আৰু কিমান দিন ব্ৰজত থাকিবা ?

সৌদামিনীয়ে উত্তৰ নিদিলে। উত্তৰেইবা দিব কি ? যাৰ লক্ষ্যৰ  
কোনো ঠিকনা নাই তেওঁ উত্তৰেই বা কি দিব ?

শিল্পী চন্দ্ৰভানুৱে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে তাইৰ মুখমণ্ডলৰ অভিব্যক্তি পঢ়িবলৈ  
চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাচত কিছু সময় তেওঁ মৌন হৈ থাকিল।  
এই নীৰৱতাৰ অন্তৰালত ছয়ো ছয়োকৈ যেন বিচাৰি চোৱাৰ চেষ্টা  
কৰিলে।

: তুমিতো যথেষ্ট শিক্ষিতা...ইচ্ছা কৰিলে তুমি শাহজীৰ স্কুলত চেষ্টা  
কৰিব পাৰা, যদি ব্ৰজত সদায়ে থকাৰ কথা ভাবিছা।

এইবাবো কোনো উত্তৰ নিদিলে সৌদামিনীয়ে। বাধেশ্যামীয়ে চাহ  
আনি ছয়োৰে আগত ধলে। বাধিকাৰ মূৰ্তি চুৰকিৰ এৰি অষ্টধাতুৰ  
শিল্পীয়েও আহি ছয়োৰো লগত বহি চাহ পিব ধৰিলে।

: এইকেইদিন আপুনি তেতিয়াহ'লে ছবেলা ছমুঠি পেটভৰাই খাব  
পাইছে ?

বাকেশে হাঁহিলে—ক'লে : শুনা, দশম শতিকাৰ শিল্পীসকলে  
মাৰাত্মক অৱনতি ঘটিছিল। প্ৰাচীন শিল্পীসকলে ভিক্ষাৰ জোৰোঙা  
লব লগা হৈছিল। এতিয়াও অজ্ঞাত শিল্পীসকল : তেনে এটা  
অৱস্থাৰ সিংহহুৱাবৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছে। এৰা এতিয়াতো  
পঞ্চদশ শতিকাৰ মাহমুদ বেগড়া নাই—যিয়ে অপভ্ৰংশ শৈলীৰ নবীন  
উত্থান ৰাজস্থানী শৈলীক স্বাগতম জনাই আদৰি আনিবগৈ।  
এতিয়াতো কাৰো বুকুত ছমায়ুনৰ আত্মাৰ সেই প্ৰতিধ্বনি নাই যি  
প্ৰতিধ্বনিত আত্মাহাৰী হৈ বেচেৰা সম্ৰাটে যুদ্ধ ক্ষেত্ৰতো সচিহ্ন  
পুস্তক কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিব। এপাচি শাকত এটি জালুকৰ দৰে  
মাজে মাজে অৱশ্যে হুই—এটি অদ্ভুত 'নমুনা' আহি হাজিৰ হয়। সৌ  
মিদিনা মাথো টাঙ্গা ভাৰা কৰি আহিল এগৰাকী সম্ৰাস্ত মহিলা।  
পৰিচয় দিলে মহাবাহী সেনাপতি মহলৰ বাওৰ বংশৰ মানুহ।  
বাওৰ কাহিনী মই জানো। ব্ৰজত তেওঁৰ 'কদম্বধনী' নামে এখন

উজ্জান আছিল। এতিয়া সেই উজ্জান নিশ্চিহ্ন। তেওঁ প্ৰচুৰ  
অৰ্থৰ বিনিময়ত বিচাৰিলে ছখন মোগল শৈলীৰ চিত্ৰ। এৰা ছখন  
মোগল শৈলীৰ চিত্ৰ।

শিল্পীয়ে ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

অষ্টধাতুৰ নতুন শিল্পীয়ে ক'লে : আজি আপুনি 'বসত' মজি  
আছে।

: সঁচাকৈয়ে আজি মই বসত মজি আছো। ভদ্ৰ মহিলাৰ কথা  
মনত পৰিলে এতিয়াও মোৰ আনন্দ হয়, মোৰ কথা বোলে তেওঁ চব  
জানে মই হেনো মোগল শৈলীৰ শেষ প্ৰতিনিধি। বেচেৰীয়ে ঈশ্বৰী  
প্ৰসাদৰ কাহিনী নেজানিছিল। সোঁ সিদিনা ব্ৰজৰ সিংহদ্ৱাৰৰ  
ওচৰত আহি এক শিল্পীয়ে চিঞৰি কৈ গ'ল : "মোগল শৈলীৰ শেষ  
প্ৰতিনিধিক তোমালোকে যদি চাব খুজিছা কাশীৰ সেই গলিলৈ যাবা  
...যিজন বুদ্ধই কাৰো পিনে ভ্ৰক্ষেপ নকৰি গলিবে হো-হোৱাই  
আগবাঢ়ে—দেহ অস্থি-চৰ্ম-মাৰ, দাড়ি-গোকে ভোবাকাৰ, মুখ চকুত  
কেচকুৰি কঁকালত মলিন ধূতি, ভৰিত জোতা থাকক-নেথাকক তেওঁক  
চিনি পাবৰ এটাইতকৈ বঢ়িয়া উপায় হৈছে মূৰৰ গান্ধী টুপী।  
এৰা মূৰৰ সেই গান্ধী টুপী আৰু কান্ধৰ পৰিষ্কাৰ দোপাট্টা এই দুইপদ  
বস্ত্ৰৰ দ্বাৰা মোগল শৈলীৰ শেষ প্ৰতিনিধিক চিনি উলিওৱাৰ কাৰো  
অশুবিধা নহ'ব। তেওঁৰ ওমৰ থৈয়ামৰ চিত্ৰসমূহে ইউৰোপৰ শিল্পীকো  
অভিভূত কৰিছিল...সেই শিল্পীয়ে আজি এক অখ্যাত গলিত বৰ্ণনাতীত  
দৰিদ্ৰ জীৱন যাপন কৰিছে।"

: বিপ্লৱ লাগে ..আমাক এক বিপ্লৱ লাগে। ফিৰজীৰ দলে  
এইমাত্ৰ কৈ গ'ল, তোমালোকে বিপ্লৱ নকৰা কিয় ? দ্বাৰকাধীশ  
মন্দিৰৰ প্ৰাক্ৰণত গোট খোৱা অনাহাৰী জনতা বিহাৰীজী, গোবিন্দজী,  
বজ্জী, শাহজী আৰু পৰিক্ৰমাৰ পৰত গোট খোৱা বোগব্ৰন্ত  
পদদলিত জনতাক আৰু এই অৰ্থাহাৰী অষ্টধাতুৰ শিল্পীক দেখি  
নিহঁতে মোক ক'লে, 'তোমালোকে বিপ্লৱ নকৰা কিয় ? ওঠৰ শক্তিকাৰ  
মাজভাগতো এনে এক অৱস্থা হৈছিল—যি সময়ত বাদশাহী শিল্পীয়ে

দৰবাৰৰ পৰা নামি আহি ভিক্ষাৰ জোৰোতা হাতত লৈ কাজুতা, চান্দা, নুৰপুৰ, গোৱালিয়ৰ আৰু ব্ৰজৰ চুকে-কোণে ভিক্ষা খুজি ফুৰিছিল। কিবিল্লীয়ে কৈ গ'ল বিপ্লৱ লাগে—বিপ্লৱ লাগে। কিন্তু তোমালোকে এটা কথা লক্ষ্য কৰিছা নে? মথুৰা, উত্তৰ কাশী, কটক, ভুবনেশ্বৰ আনকি আগ্ৰাৰ উঠি অহা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দলটোলৈ লক্ষ্য কৰিছানে? একো নাই। সিহঁতৰ ভাবিবলগীয়া একো নাই—কৰিবলগীয়াও যেন একো নাই। আৰু বিপ্লৱ? আৰু বিপ্লৱ? শুনা, এই ক্ৰিষ্টীয় দলটোৰ প্ৰতি সঁচাকৈয়ে মোৰ মায়ী হয়। আজি চাৰিদিন ধৰি সিহঁতে মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গণত ৰাতি কটাইছে। সত্ৰৰ কটিৰ বাবে ভিক্ষাৰী সাধুৰ শাৰীৰ লগত শাৰী পাতিছে—দেখিছা নহয় সিহঁতৰ ভৰি উদং, জোতা নাই, পেটত ক্ষুধা শতছিন্ন সাজপাৰ কিন্তু সিহঁতৰ দৃষ্টিৰ প্ৰতি কেতিয়াবা তোমালোকে লক্ষ্য কৰিছানে? এনে বুভুক্ষাভৰা দৃষ্টি আমাৰ ছাত্ৰৰ মাজত কেতিয়াও দেখা নেযায়—বিশ্বাস নহয় যদি মথুৰাৰ দ্বাৰকাধীশ মন্দিৰৰ ছৱাৰৰ মুখত থিয় হৈ ৰাস্তাৰে অহা-যোৱা কৰা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দলটোক লক্ষ্য কৰিবা। আৰু হতাশ হ'বা! এনে উদং বিকৃত দৃষ্টি, শুকান ডাঙ্গাৰ দৰে গাৰ বৰণ অসহ্য! অসহ্য!! আৰু বিপ্লৱ? শুনা মই তাজোৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ভুবনেশ্বৰলৈকে পেটৰ বাবে যোৱা বছৰ ঘূৰি-ফুৰোতে বহু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ চকুলৈ চাইছিলো—ক'ৰবাত কিজানি সেই অনন্ত দৃষ্টি দেখা পাওঁ! নাই শূন্য। নপুংসক দৃষ্টি চব। অৱশ্যে সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে মুহূৰ্তৰ বাবে মই এনে ধৰণৰ দৃষ্টি কটকৰ ৰাজআলিত এবাৰ দেখা পাইছিলো...এবা মোৰ ঠিক মনত আছে কটকৰ ৰাজআলিত মই ছজন যুৱকক লগ পাইছিলো। সিহঁতৰ চকুত মই এনে ধৰণৰ অনন্ত দৃষ্টি দেখা পাইছিলো...কিন্তু সিহঁত আছিল নিবজ্জৰা। কাম বিচাৰি হাবাথুৰি থোৱা বেকাৰৰ দল। সিহঁতে ৰাতি ৰাজআলিৰ লাইটৰ পোহৰত ৰহি কিবাকিবি লিখে দিনত ঘূৰি ফুৰে—ভোকে পেটক আঁজুৰি কালিৰ খোজা সেই দলটিৰ চকুত তেনে দৃষ্টি বান্ধবৰ ভিত্তিত মুকুতা মালাৰ দৰে নহয় জানো?

ডেকডেকাই হাঁহিব ধবিলে শিল্পী চন্দ্ৰভাৰু বাকেশে...এই হাঁহিত  
অষ্টধাতুৰ শিল্পীয়ে চুককি থকা বাধিকাৰ মূৰ্তিটো কঁপি উঠিল...

পুৱাৰ স্বচ্ছ ব'দৰ পোহৰত যমুনাৰ বুকুত একো একোটা কামনাৰ  
দৰে বিশাল দেহ লৈ পৰি থকা 'পিপাৰ পুল' জ্বলিকি উঠিল।  
অষ্টধাতুৰ শিল্পীয়ে ক'লে : বছৰদিনৰ মূৰত আজিহে আপোনাক  
সজীৱ যেন লাগিছে—কিন্তু বেচেৰী ভদ্ৰ মহিলাক দেখি ভাব হৈছে  
তেওঁ আপোনাক কিবা সুধিব আহিছিল...আপুনি আকোঁ নিজৰ  
বসন্ত মজি মন্ত হৈ আছে।

চন্দ্ৰভাৰুৱে সুধিলে : আজি ভৰ পুৱাতে আহি তুমি কদমৰ তলত  
বহিছা, মোৰো বিশ্বাস তুমি মোক কিবা সুধিবলৈ আহিছা।

ইতিমধ্যে অষ্টধাতুৰ নতুন শিল্পীয়ে বাধিকাৰ মূৰ্তি আৰু আন  
আন সবঞ্জামবোৰ টোপোলা বান্ধি লৈ যাবলৈ ওলাল। বাধেশ্যামী  
গৰাকীয়ে আহি চাহৰ গিলাচ কেইটা সামৰি তুলি নিলেহি।

: শুনিছো বায়চৌধুৰীয়ে ব্ৰজবাসীৰ হিয়া-মন অধিকাৰ কৰি  
বহিছে। ইচ্ছা কৰিলে তুমি তেওঁৰ কামৰ উত্তৰাধিকাৰী হ'ব পাৰা  
—কথাটো কেতিয়াবা ভাবি চাইছানে? ...এই সময়ত ব্ৰজত তেওঁৰ  
দৰে মানুহৰ অত্যন্ত প্ৰয়োজন। তুমি মহীয়সী হোৱা, ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ  
এৰি দিয়া—আৰু পিতাৰাৰ চিকিৎসালয়ৰ ভাৰ লবলৈ সাজু হোৱা।

আহত হোৱা মানুহৰ দৰে বিবৰ্ণ হৈ পৰিল সোঁদামিনীৰ-  
মুখমণ্ডল। ক'লে : তেনে এক উচ্চ মনৰ যদি মই এতিয়াৰ পৰা  
অধিকাৰী হ'লোহেঁতেন হয়তো এই দুৰ্দশা আৰু মানসিক অস্থিৰতাই  
মোক কুককি কুককি নেখালেহেঁতেন। বিশ্বাস কৰক মই সেই মাটিৰ  
ভিৰোতা যাৰ দেহ-মন এতিয়াও ধূলি-মাকতিৰে ধূসৰিত হৈ আছে।  
আৰু পিছলৈও মই যে কিবা কৰিব পাৰিম সেই বিষয়ে মোৰ সন্দেহ  
হয়, এক অনন্ত নৈবাশুই শৈশৱৰ পৰাই মোৰ সৈতে ঘৰ বান্ধি  
আছে—মোৰ উশাহ-নিশাহ আশা-নিৰাশা, হাঁহি-কান্দোন সকলোৰে  
সৈতে একাত্ম হৈ আছে। বিশ্বাস কৰক মাত্ৰ এটি বছৰ এই কৰ্কশ  
শীতল নৈবাশুই মোক এৰি থৈ আঁতৰি গৈছিল সেই এটা



বছৰ মোৰ মনৰ মণিকোঠাত এতিয়াও ভাস্কৰ হৈ আছে...সেই এটা বছৰ মোৰ আত্মাৰ মুক্তি ঘটিছিল আৰু আজি মই মন্দিৰৰ দ্বাৰাৰে দ্বাৰাৰে ঘূৰি ফুৰিছো সেই এটা বছৰ উভতাই পাবলৈ। কিন্তু দিনৰ পাচত দিন বাগৰি গৈছে আৰু পুৰণা কাপোৰৰ দৰে মোৰ দেহ মন বিবৰ্ণ হৈ আহিছে।

সৌদামিনীয়ে কৈ গ'ল : মাজতে মই অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিবলৈ ভাল পাইছিলো। বিশ্বাস কৰক—মই যেন বহু যুগ অতিক্ৰম কৰি এক অচিনাকি যুগত ভৰি দিছো। চব কথাই সলনি হৈ গৈছে—মোৰ আত্মাৰ সৈতে ইয়াত কাৰো সঙ্গ নাই। আৰু মোৰ মূৰৰ ওপৰৰ সেই আকাশখন—সেইখন চাবলৈও মোৰ ভয় হৈছিল। মই সুদীৰ্ঘ কাল মোৰ মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখন চোৱা নাছিলো। এনেকুৱা অৱস্থাও কাৰোবাৰ হয়নে? যেতিয়া মানুহে নিজৰ মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখন চাবলৈ ভয় কৰে? আপুনি শিল্পী, আপোনাৰ অনুভূতি আছে, মোৰ জৈৱিক স্পৃহা, প্ৰেম, আপুনি বিশ্বাস কৰক সৌ সিদিনালৈকে মই নিজৰ ওপৰতেই গৱেষণা কৰি চাইছো মোৰ জৈৱিক স্পৃহাৰ সেই তবঙ্গবাশিৰ কোনো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। সৌ সিদিনা এহাল দম্পতি আছিল—সিহঁতে পৰিক্ৰমাৰ পথৰ ডিম্বক এজোপাৰ তলত গুই আছিল। যমুনাৰ পানীত কিহৰ গোন্ধ আছিল সেয়া। যমুনাৰ পানীত সেয়া অস্বাভাৱিক গোন্ধ...কছাইখানাত নতুনকৈ কটা মঙহৰ গোন্ধ ;...নহয় নহয় কিহৰ যে গোন্ধ আছিল সেয়া...ঠিক যেন বুজাব নোৱাৰি...বৰ্ণাব নোৱাৰি। আৰু সেই স্বাস্থ্যবান দম্পতিহাল পৰিক্ৰমাৰ পথৰ ডিম্বকৰ তলত গুই আছিল। মোৰ কি হৈছিল সেই মুহূৰ্তত...এই যমুনাৰ পানীৰ অদ্ভুত গোন্ধ—ডিম্বকৰ তলত সেই দম্পতি...যমুনাৰ বালিও মই বাগৰি ফুৰিব ধৰিলো...এটা সময়ত মোৰ গাৰ কাপোৰ-কানি উশৃঙ্খল হৈ পৰিল। মোৰ এই নগ্ন দেহত বালিৰ এই অনুভূতি...অদ্ভুত অনন্ত—আপুনি মোৰ কথা নিশ্চয় বুজি পাইছে। স্তনক তেতিয়াও মোৰ সমুখত অনেক সোণেৰে বন্ধাই থব পৰা কথাই আকাশৰ তৰাৰ দৰে জিকমিকাই আছিল।

সৌদামিনীয়ে খুব তুলি শিল্পীলৈ চালে, .ডাইব .ওঁঠৰ প্ৰান্তে  
প্ৰান্তে কান্দোনৰ বেথা ফুটি উঠল।

বাকেশে ক'লে : শুনিছিলো সেই খ্ৰীষ্টান যুৱকটিয়ে তোমাক  
সান্থনা দিব পাৰিছিল।

ডাইব ওঁঠৰ কান্দোনৰ বেথা আৰু প্ৰকট হৈ পৰিল।

: শুনক মই আপোনাক সাঁচা কথা কৈছো—যি সান্থনা পৃথিৱীৰ  
কোনো দিব পৰা নাছিল সেই সান্থনা তেওঁ মোক দিব পাৰিছিল।  
যি সান্থনা বিচাৰি মই মন্দিৰৰ ছৰাৰে ছৰাৰে ঘূৰি ফুৰিছিলো সেই  
সান্থনা মই তেওঁৰ ওচৰত এবাৰ থিয় হওঁতে...নহয় ঠিক যেন ইমান  
সহজ নাছিল কথাবোৰ। সেই সান্থনা আছিল বহুশ্রম। কেতিয়াবা  
এই সান্থনা আন্ধাৰ আৰু কেতিয়াবা এই অন্ধকাৰ পোহৰৰো অধিক  
যেন ধাৰণা হৈছিল। কণ্ডক আপুনি শিল্পী...কাৰোবাৰ বাক এনে  
অৱস্থা হৈছিল নে? ব্ৰজৰ এই পবিত্ৰ ভূমিলৈ মোৰ দৰে নাৰী  
কেতিয়াবা আহিছিল নে?

শিল্পী বাকেশে তলমূৰ কৰিলে। কিছু সময় ছয়ো মৌন হৈ  
ধাকিল। তাৰ পিচত ক'লে তেওঁ : ভূমিয়েই তোমাৰ শত্ৰু,  
মিত্ৰ...আৰু সহযাত্ৰীও বুজি পাইছা নিশ্চয়।

শিল্পীয়ে আকৌ তলমূৰ কৰিলে। ইতিমধ্যে ব'দৰ চোক বাঢ়ি  
আছিল। পিপাৰ পুল কেইটা ব'দ পৰি জিলিকা বনৰীয়া ম'হৰ  
পিঠিৰ দৰে জিলিকি উঠিল। বাকেশৰ কাম আছে। তাই থিয়  
হ'ল। ক'লে : শুনক, মোৰ দৰে তিৰোতা কেতিয়াবা আপুনি  
যদি এই ব্ৰজধামত লগ পায় মোক খবৰ দিব। কিছুমান কথা  
মোৰ সুধিবলগীয়া আছে—বিশ্বাস কৰক মোৰ জনাৰ প্ৰয়োজন।

...বালিৰ বুকুত খোজৰ সাঁচ ধৈ তাই আগবাঢ়িল।

বগুনাৰ পুলিন মুখৰ হৈ উঠিছে। চৌৰ বুকুত পাৰঙ্গী জালৰ  
দৰে কেন আৰু চামেলিৰ মালা উটি ফুৰিছে।

শিল্পী বাকেশৰ ঘৰৰ সমুখত কদম জোপাৰ বন্ধোৱা গুৰিটো  
সাৰিবলৈ সদায়ে এজনী 'ভাজী' গাভৰু আহিছিল। তাই বিনা

পইচাত পকাখণ্ড সাৰি-মটি থৈ গৈছিল। যাতে কোনোবা কপহ সন্মাসীয়ে ছাল কোমোৰাৰ দৰে আগন্তৰি নোহোৱা মূৰ্তি লৈ এই সুবিধাজনক পকাখণ্ড দখল কৰি নলয়। তাৰ বাবে সদায়ে তাইৰ চকু সজাগ হৈ আছিল। ব্ৰজত য'তেই সুবিধা পাইছে আনকি ঘোৰাশালৰ চোবাচ্চাৰ পাৰবোৰো সিহঁতৰ পৰা বাদ যোৱা নাই।

আজি শিল্পীয়ে লক্ষ্য কৰিলে অস্পৃশ্য ভাস্কী গাভৰুৱে পকা সাৰিবলৈ এৰি কদমৰ তলিত নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। প্ৰচণ্ড উদ্গাদনাত মন্ত্ৰচালিত মানুহৰ দৰে তাই নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

শিল্পীয়ে মূৰ তুলি চালে। এই নৃত্যৰতা অস্পৃশ্য যুৱতীক দেখি তেওঁৰ বিস্ময়ৰ সীমা নেধাকিল। সেইদিনা তাই ৰঙ্গী মন্দিৰৰ ভিতৰ সোমাই ভেক্টেখৰক মালা পিন্ধাব খুজিছিল। ঠিক মনত পৰিছে শিল্পীৰ সেই দণ্ডাধাৰী চিপাহীটোৱে তাইক খেদি পঠিয়ালে...তাইৰ পিচে পিচে এটা দলে চিঞৰ-বাখৰ কৰি দৌৰিছিল...তাই অস্পৃশ্যা, তাই মহাপ্ৰভু ভেক্টেখৰক স্পৰ্শ কৰি মালা পিন্ধাব খোজে...মাৰ তাইক। কোনোবা এটাই তাইৰ বুকুত এটা প্ৰচণ্ড গোৰ বহুৱাই দিছিল !! ৰথগৃহৰ ছৱাৰ মুখত বেচেৰী হামখুৰি খাই পৰিছিল। ..তাম্ৰপানী নদীৰ পাৰৰ পৰা এই 'ভাস্কীৰ' দলটো এদিন ব্ৰজধামলৈ উঠি আহিছিল। যি সময়ত "কুকুৰেৰ পাৰ্থসাৰথি কুৰুক ধূলিৰে ধূসৰিত কৰি বাধা আৰু গোপাঙ্গনা পৰিবৃত্ত বৃন্দাবনৰ মূলীধৰ কুৰুই ভাৰতীয় চিত্ৰ অধিকাৰ কৰি বহি আছিল সেই সময়তে তাম্ৰপানী নদীৰ পাৰৰ পৰা এই "ভাস্কীৰ" দলটি ইয়ালৈ উঠি আহিছিল।

ব্ৰজৰ কাবুলিৰমনা আৰু কাঁইটীয়া বন ফুলমে আৱৰা একখণ্ড ভূমিৰ ওপৰত পৰি ৰ'ল এই অস্পৃশ্য জাতি। সিহঁতৰ শাখা-প্ৰশাখা বৃদ্ধি হ'ল।

ভাস্কী গাভৰুৱে নৃত্যৰ উদ্গাদনা বাঢ়িল। বান্ধি ধোৱা চুলি খুলি পৰিল, বুকুৰ কাচলি সৰি পৰিল—ঘূৰি বহি মাটিত মূৰ থৈ, নাৰাচ, খেচু, কুম্ভ, পদ্ম, কাম ইত্যাদি 'ঐশ বাটিটি' মূৰ্ত্তা প্ৰদৰ্শন কৰি তাই

নাচিব ধবিলে। সম্ভৱ তাইৰ পূৰ্বপুৰুষকল ব্ৰজৰ কাভায়েনীৰ  
সাধিকা আছিল। এটা সময়ত তাই শিল্পী ৰাকেশৰ কাম কৰি  
দিয়া ৰাধেশ্যামীক এটোপা পানী খুজিলে। ৰাধেশ্যামী জাঙুৰ খাই  
উঠিল—

: তই বেজাৰ দৰে কাম কৰিছ। বুকুৰ কাচলি ঠিক কৰিল।  
মহামতি আকবৰৰ দিনত এনে কাম কৰা তিৰোতাক ক্ষুধাতুৰ  
সৈনিকৰ আগত মেলি দিছিল।

অতিষ্ঠ হৈ শিল্পী ৰাকেশে ক'লে: হৈছে আৰু, তুমি মনে মনে  
ধাৰা। তাইক পানী দি বিদায় দিয়া।

আত্মগ্লানিত দগ্ধ হোৱা ভাঙ্গী গাভৰুৱে লৰালৰিকৈ উত্তৰীয়ৰে  
গা ঢকাৰ চেষ্টা কৰিলে—

ক'ত আছিল তাই। কি হৈছিল তাইৰ? সাধিকা মীৰাৰ দৰে  
তায়ো সেই বিমূৰ্চ্ছিত ভাৱেৰে আছিল নেকি? ব্ৰজৰ চৰুই প্ৰকৃতি  
আৰু একমাত্ৰ পুৰুষ সেই মূৰলীধৰ...এৰা ব্ৰজৰ সকলো প্ৰকৃতি..  
ঠিক এনে এক ধাৰণা হৈছিল নেকি তাইৰ?

লোৱা পানী লোৱা।

বিশ্বাস কৰক, মোৰ কি হৈছিল মই ক'ব পৰা নাছিলো। মই  
যে অৰ্ধনগ্ন হৈ আপোনাৰ ওচৰত নাচি আছিলো—এই কথাও মই  
গম্ভীৰপোৱা নাছিলো। .....মোক ক্ষমা কৰক।

: তুমি বিবাহিতা?

: নহয়—বিধবা।

: দ্বিতীয় স্বামী গ্ৰহণ নকৰা? সেই প্ৰাচীন কালতে ঋকবেদে  
কৈ গৈছে এনে মহিলাক বিশ্বাস্য নামৰ দেৱতাই ভোগ কৰি থাকে।  
এই দেৱতাক স্তৱ কৰি কোৱা হৈছে—যি নাৰীৰ স্ত্ৰী চিহ্ন হোৱা নাই  
—আৰু যি নাৰী পিত্ৰালয়ত থাকে সিহঁতক বাঞ্ছা কৰা। সেয়ে  
তোমাৰ 'ভগ'।

: নিয়া পানী নিয়া।

: আপুনি বাকি দিয়ক—মই আপোনাৰ ভূজাৰ স্পৰ্শ নকৰো।

: ব্ৰজৰ সকলোৱে জানে মই জাতি বিচাৰ নকৰো। শিল্পীৰ কোনো জাতি নাই।

: তেতিয়াহ'লে মোক ক্ষমা কৰক !

তাই উঠিল আৰু যমুনাৰ পিনে চাপলি মেলিব খোজোতে বাকেশে ক'লে : লোৱা, আজলি পাতা। তোমালোক 'মাজা' বেমাৰে পোৱা মাছৰ দৰে। ...এইবাবেই বমানন্দ, জায়সী আৰু কবীৰৰ দৰে মহাপুৰুষৰ কোনোদিনেই শাস্তি নাছিল।

আজলি পাতি পানী পিবলৈ ধৰা এই নাৰীৰ প্ৰতি শিল্পীৰ অন্তঃকৰণ এক অনন্ত বেদনাৰে ভৰি পৰিল।

পানী খোৱা হ'লত, তাই উত্তৰীয়ৰে মুখ মচিলে।

কৃতজ্ঞতা ভৰা কঠেৰে তাই ক'লে : আপুনি উদাৰ, আপোনাৰ দৰে ব্ৰজবাসী বিৰল।

: তুমি তেতিয়াহ'লে বঙ্গজীৰ বৃদ্ধা নটীৰ পথকে অনুসৰণ কৰাৰ ইচ্ছা কৰা। অৰ্থাৎ তবোৱাল আৰু ভগৱানক আপোন কৰিব খোজা।

ভাস্কী গাভৰুৰ ওঁঠত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। দেৱীক সন্তুষ্ট কৰা মুদ্ৰাত মই সিদ্ধহস্তা আছিলো—সেই ভগ, পুটক, চক্ৰ, গো-মুখ, অসিৰল্লিকাক আদি কৰি এশ আঠ মুদ্ৰাত মই সিদ্ধহস্ত আছিলো... মই অকলশৰেই নাচিছিলো—কাৰণ মন্দিৰত সোমাই দেৱীক নিজ হাতেৰে গৈ মালা পিন্ধোৱাৰ অধিকাৰ মোৰ নাছিল। গোপ বালিকাই ব্ৰজচন্দ্ৰক পাবলৈ দেৱীৰ ভৰিত যেনেদৰে উবুৰি হৈ পৰিছিল...ময়ো মোৰ স্বামীৰ মঙ্গলৰ বাবে তেওঁৰ ভৰিত উবুৰি হৈ পৰিছিলো। মোৰ স্বামীৰ যিদিনা মৃত্যু হ'ল—সেইদিন ধৰি মই কাত্যায়নী দেৱীৰ আশীৰ্বাদৰূপে 'ব্ৰজচন্দ্ৰক' লাভ কৰিলো। ব্ৰজত তেওঁ বিহাৰ কৰে আৰু—আৰু শুনক তেওঁ মোক উপভোগো কৰে। চাওক মোৰ ওঁঠত তেওঁৰ ওঁঠৰ দাগ।

: উপভোগ ?

: আপুনি অলপ আগেয়ে 'বিশ্ববাস্তৱ' দেৱতাৰ কথা কৈছিল ..

আটিল্লা টিলাৰ ওপৰত বহি পুৰাণৰ কাহিনী শুনাই পেট প্ৰবৰ্তোৱা ভক্তই এদিন ভাঙ্গীপাবাত আহি কৈছিলঃ প্ৰেম, অমুভূতি আৰু ভাবৰ বস্তু, ই মাথো চক্ষু তৃপ্তি নহয়, তেওঁ বেদ আৰু পুৰাণসমূহ ঘাঁহি পিহি একে কথাৰে পাইছে। মোৰ স্বামীয়ে যেনেদৰে মোক উপভোগ কৰিছিল এতিয়া গকুলচন্দ্ৰইও মোক তেনেদৰে উপভোগ কৰে। তেওঁ মোক এনেদৰে আশ্ৰয় দি জীয়াই থকাৰ সাৰ্থকতা দান কৰিছে। নহ'লে আপুনিৰে কণ্ডক মহোদয়—মৃত্যু আৰু মোৰ মাজত কিয়ই বা পাৰ্থক্য আছিল ?

হুয়ো নয়ন ভৰি আছিল তাইৰ। কিন্তু ওঁঠৰ প্ৰান্তে প্ৰান্তে হাঁহিৰ বেথা বিৰিঙি উঠিল। শিল্পীৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি তাই লাম-লাকুটিবোৰ সামৰি লৈ শাহজী মন্দিৰৰ গলিৰ পিনে ঢাপলি মেলিলে।

ব'দৰ চোক বাঢ়ি আহিল। বিশাল আকৃতিৰ কাছ কেইটামান যমুনাৰ পাৰলৈ উঠি আহি বালিত পি-পিয়াই ফুৰিব ধৰিলে। ফিৰিঙ্গীৰ জাকটোৱে নাও লৈ আনটো পাৰলৈ যোৱা দেখা গ'ল। কোনোবাই যেন কাণে কাণে শিল্পীক কৈ গ'লঃ এয়েতো সময়। মহামূল্যবান এই জীৱন মানুহে এবাৰেই লাভ কৰে—এতিয়াও সময় আছে—আগবাঢ়া। হে অমৃতৰ পুত্ৰ আগবাঢ়া।

এয়া কি হ'ল শিল্পী বাকেশ্বৰ ? অলপ আগতে তেওঁ সম্মুখৰ বালিত অনেক খোজ পৰি থকা দেখিছিল—আৰু এতিয়া মুহূৰ্ততে এছাটি বতাহে সেইবোৰ খোজ ঢাকি পেলালে—সেই ভাঙ্গী, ফিৰিঙ্গী, বাধেশ্বামী আৰু বিভিন্ন বিচিত্ৰ ভক্তনকলৰ খোজ যমুনাৰ বালিৰ এখন শুকুলা আঁচলৰ তলত লীন হৈ গ'ল। বালিৰ এই শুকুলা আঁচল মৰা মানুহৰ গাত ঢাকি দিয়া শুকুলা কাপোৰৰ দৰে দেখা গ'ল। স্তব্ধ, আহত প্ৰাণীৰ দৰে শিল্পী বাকেশ্বৰ চাই ব'ল—এই শীতল কঙ্ক আঁচলৰ তলত বুৰ যোৱা...ভাঙ্গী, চামৰ, ভ্ৰাম্ৰণ, যৱন আদিৰ সেই বিচিত্ৰ ভৰিৰ খোজলৈ—নাই সেই কঙ্ক অথচ কোমল আঁচলে সকলো ঢাকি পেলাইছে।

## । তেৰ ।

শেষলৈ একপ্ৰকাৰ বলিয়াৰ দৰে শশীয়ে শেৰাকী শেঠনীক বিচাৰি ফুৰিব ধৰিলে। বাধেণ্ডামীহঁতে ইতিমধ্যে বেয়া ভাষা ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে। এৰা, তাই এচপৰা উদং মণ্ডু আৰু চাৰিওফালে শগুণ উৰিব আৰম্ভ কৰিছে; সিহঁতে আৰু বেছি দিন ৰখি থাকিব নোৱাৰে। তাইৰ কানি-কাপোৰতো এয়া ভোৰা কানিত পৰিণত হৈছে।

আজি একাদশী। তাতে দেওবাৰ পৰিছে। বজাৰৰ পৰা মন্দিৰলৈকে টাঙ্গা পাৰ কৰাই অসম্ভৱ হৈ পৰিছে। ব্ৰজৰ সম্ভ্ৰান্তী বাধাবাগীৰ জয়ধ্বনিৰে মুখৰিত হৈ উঠিছে ব্ৰজ। হাডাবাবীৰ পৰা মণ্ডি পাবলৈ শশীৰ আধা ঘণ্টা সময় লাগিল। আজি বৃন্দাবনৰ আলিয়ে-পদুলিয়ে লেতেৰা নৰ্দমাৰ গোন্ধ নাই। চামেলি আৰু আতৰৰ গোন্ধ উৰি ফুৰিছে চাৰিওফালে।

পাণ্ডাৰ দলবোৰে চাৰিওফালে পিয়া-পি দি ফুৰিছে। সিহঁতৰ কান্ধত পৰিষ্কাৰ উত্তৰীয়, ডিঙিত চামেলিৰ মালা। শশীয়ে গৈ আটিল্লা টিলাৰ ওচৰ পালে। শশীয়ে লক্ষ্য কৰিলে আজি ইয়াত জুম বন্ধা পাণ্ডা বেছিভাগৰে কটা ধুতি পুৰণি বনিয়ন, আনকি কান্ধত পেলাই লোৱা উত্তৰীয়ও প্ৰাচীন। জাকজমকতা নাইবা কথাৰ ফুলজাৰিৰে কোনো দিনে ইহঁতে যাত্ৰী আকৰ্ষণ কৰাৰ চেষ্টা কৰা নাই। ছবেলাৰ কটিৰ চিন্তা এইটো দলৰ দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে। এৰা ইহঁতৰ মাজতেই আছে গোপালজী উপাধ্যায়, শেঠ বৃষেন সিং সিদ্ধুৰ দৰে পণ্ডিত : যিবোৰে নিজৰ ব্যৱসায়ক পূজাৰ দৰেই মানিছিল, ব্ৰজলৈ অহা ভক্তৰ টকা-পইচা আত্মসাৎ কৰাক যি গো-বধ নাইবা গুৰুপত্নী গমনৰ দৰে পাপ বুলি ভাবিছিল সেই দলৰ পাণ্ডাক এতিয়া আটিল্লা টিলাৰ ওপৰত বৰকৈ দেখা নেযায়। এই দলৰ পাণ্ডাক এতিয়া বুলন বন, গহৰ বন, নাইবা মোদী বাবাৰ আধৰাৰ আশে-পাশে থকা সৰু সৰু বিপনীবোৰৰ ওচৰত দেখা যায়। আজি কিন্তু সিহঁতক শশীয়ে 'আটিল্লা টিলাত' দেখা পালে।

সিহঁতৰ খালি ভৰি। 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ' দেৱান লালাজীৰ দিনত সিহঁতৰ ভৰিত জৰিৰ নাগেবী আছিল। 'উপবীতত' পোখৰাজ খচিত স্বৰ্ণৰ আঙঠি আছিল। সিহঁতৰ পুলি পোখাৰ তেজ বহুদিনৰ পৰা উতলি আছে। কোনে জানে হয়তো কোনোবা দিনা এই তেজে বাকদৰ ক্ষুধাৰ্ত হাহাকাৰ কৰি উঠিব। সেই দিনলৈ হয়তো আক বেছি সময় নাই।

নাই শেৰাকী শেঠনী ক'তো নাই। মাথুহে কিছুদিনৰ পৰা গুজব আৰম্ভ কৰিছিল, পুত্ৰহীনা শেৰাকী শেঠনীয়ে যি উদ্দেশ্যৰ বাবে এই গুজা-পৰ্ব আৰম্ভ কৰিছিল সেই উদ্দেশ্য সফল হৈছে। ইয়াৰ বাবে তেওঁ কপুৰতলাৰ সন্ন্যাসীৰ সৈতে এমাহ থাকি আহিছে।

বিচিত্ৰ কথা সেইবোৰ। কপুৰতলাৰ সন্ন্যাসীয়ে অনেক নিঃসন্তান মহিলাক-এনেদৰে সন্তান দান দিছে।

মূৰটো আচন্দ্রাই কৰাৰ দৰে লাগিল শশীৰ। কাবুলীৰমন! আৰু বন ডিমৰুৰ গছেৰে ভৰা বমনৰেতিৰ পথেৰে তাই কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গ'ল। 'বমনৰেতিৰ' ধৰ্মশালাত আজি মানুহৰ ভিৰ হৈছে। ত্যাগ আৰু অহিংসাৰ প্ৰতীক গৈবিক বসনধাৰী বিভিন্ন পত্নী সাধুৰ দল ভৰি পৰিছে।

ৰামৰ উপাসক লালদাসী পত্নী। নিৰাকাৰ পৰমেশ্বৰৰ উপাসক সত্যনামী পত্নী।, নিৰাকাৰ ব্ৰহ্মৰ উপাসক শিব-নাৰায়ণী পত্নী। কৃষ্ণৰ উপাসক গবীৰদাসী পত্নী—এই বিভিন্ন বিচিত্ৰ সাধুৰ সোঁত ববলৈ আৰম্ভ কৰিছে ব্ৰজৰ এই অকলশৰীয়া প্ৰাঙ্গনত। জীৱনৰ এটাইতকৈ মোহময় সময়খিনি এই ব্ৰজতেই তাই অতিবাহিত কৰিছে। হেজাৰ কষ্টৰ মাজতো তাই অনুভৱ কৰিলে ৰেচমী সূতাৰ দৰে এক কোমল অথচ কঠিন মায়াই এই ঠাই খণ্ডৰ প্ৰতি তাইৰ সমস্ত মন প্ৰাণ বান্ধি ৰাখিছে। নাই আৰু আগ-বাঢ়ি যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। 'ৰজজী' ? তেতিয়া হ'লে তাই আকৌ ৰজজীলৈকে যাব ? ইতিমধ্যে বালমুৰ্খৰ বেখা বিচ্ছূৰিত হৈ পৰিছে। কেলিকদমত পোৱালি লৈ বহি থকা ময়ূৰীৰ গাত পৰি



বালসূৰ্যৰ এই চুমা সোণ হৈ জ্বলি উঠিছে। বালব্রহ্মচাৰী স্বামীজীৰ প্ৰতি অঙ্কুৰিত হোৱা প্ৰেমে তাইক অশ্রু এগৰাকী মহিলালৈ ৰূপান্তৰ কৰিছে। তাই সাহসী হৈ পৰিছে—লগে লগে জীৱনৰ প্ৰতি কোঁতুহলো বৃদ্ধি হৈ পৰিছে। সিংহ ছুৱাবৰ ওচৰত আজিও তাই মানুহৰ ভিৰ দেখা পালে।

চচমা পিন্ধা শিক্ষিতা বাৰ্ধেণ্যমী এগৰাকী ছুৱাবৰ ওচৰত বৈ আছিল। তাই আগবাঢ়ি আহি ক'লে : আজি টোলৰ মহাদেৱ পণ্ডিতৰ বিচাৰ হ'ব।

: মহাদেৱ পণ্ডিতৰ বিচাৰ ? শুনিছিলো তেওঁ অত্যন্ত নৈষ্ঠিক মানুহ। কি এনে পাপ কৰিলে তেওঁ।

: পাপ নহয়—কিছুদিনৰ পৰা তেওঁ মানসিক ৰোগত ভুগিছে গুৰুকুলৰ পৰা পাছ কৰি অহা শাস্ত্ৰী মহাশয়ৰ পুতেকে কাম নেপাই ঘৰত বহি আছে আৰু শাস্ত্ৰী মহাশয়ে মহাদেৱ পণ্ডিতৰ এই মানসিক অৱস্থাৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিব বিচাৰিছে। শাস্ত্ৰী মহাশয়ৰ কাউৰীৰ দৰে চেপ্টা আৰু বৰৰ দৰে ধৈৰ্য। তেওঁৱেই বেছিকৈ প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিছে মহাদেৱ পণ্ডিত বলিয়া হোৱাৰ কথা। তেওঁ হেনো নিজ চকুৰে দেখিছে মহাদেৱ পণ্ডিতে ঘোঁৰাৰ গোবৰৰ পৰা শাহ উলিয়াই খাইছে যেনেকৈ সংসাৰ ত্যাগী জমিদাৰ সাধু লালাজীয়ে খাইছিল। আৰু শুনা, মহাদেৱ পণ্ডিতে বোলে লীলাবাবাৰ ৰাসমণ্ডলীৰ মাজত গৈ বুঢ়া পাখোৱাজ বাদকৰ ওচৰত থিয় হৈ সোধে—তুমি পেট ভৰাই খাবলৈ পাইছা জানো ? যি বাতাই তোমাক গোটেই জীৱন ঠগালে সেই বাতক তুমি মুৰলীধৰৰ মূৰত গৈ ভাঙাগৈ। আৰু গোটেই দিনটো এমুঠি প্ৰসাদৰ বাবে তাল বজাই বজাই থিয় হৈ থকা বুঢ়াৰোৰৰ ওচৰলৈ গৈ চিঞৰিবলৈ ধৰে—তহঁতে কোনোবা দিনা ব্ৰজৰ অন্ধকাৰ গলিত তেজ বমি কৰি মৰিবি। তহঁতে ভৰিৰ কলাফুলবোৰ লক্ষ্য কৰিছনে মৰা তেজে কেনেকৈ টেমুনা বান্ধিছে। কিহৰ বাবে ইমান ভয় ? তহঁতে অমৃতৰ সন্তান !! ছুৱাৰ খোল !! মুৰলীধৰৰ প্ৰসাদৰ ওপৰত হামখুৰি খাই পৰ, কাক ভয় কৰিছ ? মূৰ্ষ নেজান।

ডইঁতৰ হাজাৰ বছৰৰ তেজ চেলেকি মুৰলীধৰে কেনেকৈ খিলখিলাই  
হাঁহি আছে... !

কথা কোৱাৰ লগে লগে এই শিক্ষিতা বাধেশ্যামীৰ চকুযোৰ  
ভৰি আহিল। দুয়ো ভিৰ ঠেলি গজেন্দ্ৰমোক্ষ কুণ্ডৰ পিনে আগ-  
বাঢ়িল। এই কুণ্ডৰ মুখামুখিকৈ আছে 'বিচাৰ ছত্ৰী'। অসমীয়া  
'বাটচ'ৰাৰ' আকৃতিৰ প্ৰকাণ্ড ছত্ৰীত বহি স্বামীজী মহাৰাজে ৰামায়ণ,  
পুৰাণ, ৰামায়ুজ আৰু ৰমানন্দ স্বামীৰ বিষয়ে সঘনে আলোচনা  
কৰে। ছত্ৰীৰ ওপৰৰ দেৱালত অঙ্কিত আছে ব্ৰজৰ চিত্ৰকৰ  
চন্দ্ৰভানু ৰাকেশৰ এক সুবৃহৎ তৈল চিত্ৰ। ৰায়ক উভতাই আনিব  
যোৱা ভৰতৰ সৈতে অযোধ্যাবাসীৰ চিত্ৰ—সেই সুদক্ষ কুস্তাকাৰ  
ময়ূৰপুচ্ছ নিৰ্মিত বাজনাৰ ব্যৱসায়ী ছত্ৰ নিৰ্মাণ দক্ষ তন্তুৰয়,  
কৰপত্ৰ ব্যৱসায়ী, গন্ধৰ্বনিক স্নাপক, মত্ৰকাৰ সুসজ্জিতা গণিকা  
ইত্যাদিৰ এখন বৃহৎ তৈল চিত্ৰ। আৰু এই শোভাযাত্ৰাৰ মাজত  
অঙ্কিত আছে ভৰত। ক'ত তেওঁৰ সেই ঐশ্বৰ্য্য বিভূতিৰ চিত্ৰ ?  
মূৰৰ ওপৰত নাই কোনো ছত্ৰ, দেহত নাই অলংকাৰ। উদং ভৰিত  
শ্ৰমৰ চিহ্নস্বৰূপ কিছুমান কোহা এনেদৰে জিলিকি উঠিছে যেন এয়া  
পদ্মকলিৰ শিশিৰ বিন্দু ; নাই, নাই ভ্ৰাতৃপ্ৰেমৰ এনে অপূৰ্ব চিত্ৰ ব্ৰজত  
একমাত্ৰ যেন চন্দ্ৰভানু ৰাকেশেহে আঁকিব পাৰে।

শশী এই শিক্ষিতা বাধেশ্যামীৰ লগত ভিতৰলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।  
গোষ্ঠি আৰম্ভ হোৱা নাই। কাঠৰ কলিত ভোগ আৰম্ভ আৰু  
মন্দিৰত প্ৰবেশ নিষেধ বুলি লিখা হৈ গৈছে। কিন্তু 'ছত্ৰীত' মানুহৰ  
ভিৰ। মহাদেৱ পণ্ডিতৰ বিচাৰ আৰম্ভ হৈ গৈছে। বিচাৰকৰ গাদীত  
ৰঙ্গজীৰ স্বামী বহি আছে।

: বিচাৰ ছত্ৰীৰ চিৰিত বহি থকা সোঁ মানুহজনী দেখিছা ? তাই  
মহাদেৱ পণ্ডিতৰ পৰিবাৰ—তুমি জানা পাঁচোটা ল'ৰা-হোৱালীৰ  
বাপেকৰ কাম যোৱা কিমান ডাঙৰ কথা ?

শশীৰ পিনে চাই তেওঁ ক'লে : তুমি দেখোন একেবাৰে মনে  
মনে আছা ?

: পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেকৰ কাম যোৱা চাই মই ভাল  
নেপাওঁ।

: বিচাৰকৰ ৰায় দিবলৈহে বাকী আছে বাকী সকলো হৈ  
গৈছে।

শলীয়ে অনুভৱ কৰিলে তাইৰ যেন ভেজৰ প্ৰবাহ তপ্ত হৈ উঠিছে।  
তাইৰ প্ৰিয়তমে আজি এই মুহূৰ্তত এগৰাকী দুৰ্ভাগীয়া মানুহৰ ভাগ্য  
নিৰ্ণয় কৰিব।

তীক্ষ্ণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন স্বামীজীক এইখিনিৰ পৰা ভালদৰে দেখা  
গৈছে। কি ৰায় দিব? কি ৰায় দিব তেওঁ?

মন্দিৰৰ দুৱাৰ খোলাৰ আগতে আৰু বঘুনাথ স্বামীজীৰ শোভা-  
যাত্ৰাই গৰুড় স্তম্ভত পৰিক্ৰমা কৰাৰ আগতে বিচাৰ শেষ হ'ব লাগিব।  
সকলোৱে আগ্ৰহেৰে স্বামীজীৰ মুখলৈ চালে।

তেওঁ তেওঁৰ অনন্ত মূন্দৰ চকুযুৰি তুলি দূৰলৈ চালে। কপালৰ  
গোপীচন্দনৰ ৰেখা কেইডাল সংকুচিত হৈ উঠিল। অধীৰ আগ্ৰহেৰে  
“বিচাৰ ছত্ৰী” ঠাহ খাই থকা ল'ৰা, বুঢ়া, ডেকাই বঙ্গজীৰ স্বামীৰ  
মুখলৈ চালে।

গদগদ কঠে স্বামীজীয়ে আৰম্ভ কৰিলে: যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি  
গভীৰ নিষ্ঠাৰে তেওঁ মন্দিৰৰ বিজালয়ক সেৱা কৰি আহিছে।  
এতিয়া এই অৱস্থাত কাম চলাই যোৱা তেওঁৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়।  
মন্দিৰৰ প্ৰতি দেখুওৱা তেওঁৰ অনুৰাগ আৰু কৰ্তব্যনিষ্ঠাৰ কথা  
সকলোৰে বাবে অনুকৰণীয়। তেওঁৰ এই নিষ্ঠাৰ বাবে মন্দিৰৰ  
কৰ্তৃপক্ষই তেওঁৰ চিকিৎসাৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিব। অকল এয়ে  
নহয় তেওঁৰ পাঁচোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভৰণ-পোষণৰ দায়িত্বও বহন  
কৰিব। গৰুড় স্তম্ভৰ চৌদিশ পৰিক্ৰমা কৰাৰ ষিটি সন্মানীয় কাম  
আছে তেওঁৰ পৰিবাবে সেই কাম কৰিব পাৰিব তাৰ বাবে তেওঁৰ  
মন্দিৰৰ পৰা ছয়ো সাজৰ বাবে প্ৰসাদৰ যোগান ধৰা হ'ব। বৰ্তমান  
শিক্ষক নিযুক্তিৰ বিষয়ে কোনো আলোচনা কৰা নহ'ব কাৰণ মথুৰা  
আৰু অৰোধ্যাৰ টোলত শিক্ষাপ্ৰাপ্ত অনেক কৰ্মহীন যুৱকেও ‘বঙ্গজী’

বিভাগলয়লৈ অহাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে। এই বিষয়ে সং সিদ্ধান্তৰ প্ৰয়োজন হ'ব।

কাঁহ পৰি জীণ যোৱা সন্ধ্যাত এইবাৰ গুণগুণনি উঠিল। গজেন্দ্ৰ-কুণ্ডৰ ছত্ৰীৰ পৰা 'বনমহাৰাজ'ৰ ছাত্ৰৰ জাকটোৱে চিঞৰি উঠিল : জয় গৰুড় স্বামীজী মহাৰাজৰ জয় !! বঙ্গজী কুণ্ডৰ ঘাহনিত বহি বিচাৰ শুনি থকা ব্ৰজমাঈৰ দলটোৱেও চিঞৰি উঠিল : জয় বাধাবাণীৰ জয়।

ইতিমধ্যে মন্দিৰৰ দুৱাৰ খোলা হৈছে 'বঘুনাথজী'ৰ 'শ্ৰদ্ধাৰ' শেষ হোৱাৰ চানাই ধ্বনি ভাহি আহিল। গৰুড় স্বামী ভিৰ ঠেলি মন্দিৰৰ পিনে আগুৱাই গ'ল।

আক শশী ? 'বিচাৰ ছত্ৰীৰ' প্ৰকাণ্ড স্তম্ভ এটিৰ ওচৰত তাই শেষ মুহূৰ্তলৈ থিয় হৈ আছিল। সেই শিক্ষিতা 'বাত্ৰেশ্বামী' গৰাকী কোঁতয়া তাইৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল তাই ক'ব নোৱাৰে। এয়ে তাইৰ প্ৰিয়তম। তাইৰ প্ৰিয়তমক ঠিক এনে হোৱাই তাই বিচাৰিছিল। আপোনা-আপুনি ছয়ো নয়ন ভৰি আছিল তাইৰ। নিজকে কোৱাৰ দৰে তাই গুণগুণালে : তুমি যেন সদায়ে এনে হৈ থাক। ভুক্তভোগীৰ মৰ্মস্থললৈ যাব পৰা তোমাৰ এই অস্তুৰ্দ্ৰষ্টি সদায়ে যেন একে হৈ থাকে !!

ভেটা ভাঙি বাগৰি অহা পানীৰ দৰে 'বঘুনাথজী'ৰ 'চন্দ্ৰাবী'ৰ লগত গোটেই জাক ভক্ত বাহিবলৈ ওলাই আহিল। বঘুনাথজীৰ 'চন্দ্ৰাবীয়ে' 'বঙ্গজীৰ' বাগিচা পৰিভ্ৰমণ কৰিব। নাই এইখিনিত আক বৈ থকা নেযায়। 'বঙ্গজীৰ' 'বুকজত' থিয় হৈ পহৰা দিয়া সৈনিকটোও এইপিনে আগবাঢ়ি আহিছে।

তাই গৰুড় কুণ্ডৰ চিৰিৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল। কুণ্ডটিৰ ওচৰত বহুত সময়,তাই থিয় হৈ থাকিল। কিয় এনে হ'ল তাইৰ ? বৰ্তমান এই কুণ্ডটোৰ ওচৰত তাইৰ কোনো কাম নাই। কিহৰ বাবে এই-খিনিত তাই বৈ আছে ? চিৰিত ছালি ধৰি থকা ম'ৰাটি চাবলৈ ? নাই নাই এইবোৰ একোৰে প্ৰতি তাইৰ মোহ নাই। তাই একমাত্ৰ

স্বামীজীৰ বাবেই এইখিনিও অপেক্ষা কৰিছে। এক আশ্চৰ্য্যঘাৰ  
ভাৱ তাইৰ শিৰাই শিৰাই প্ৰবাহিত হৈ পৰিল। অৰুচ তাই  
নিকপায়।

ৰাতি আকৌ এবাৰ ৰাধেশ্যামীহঁতে তাইক সোঁৱৰাই দিলে :  
“দিন কাল বেয়া হৈ আহিছে। অতি শীঘ্ৰে তাই নিজক ৰক্ষা কৰাৰ  
এটা স্থায়ী ব্যৱস্থা কৰা উচিত।”

ৰাতি তাইৰ চিলমিলিয়া টোপনি আহিছিল। এনে এক অৱস্থাত  
তাই কিছুমান অসংলগ্ন সপোন দেখিলে। অক্লেশ ঘাটবুঢ়ি ঠাইত  
পঞ্চমুখী হনুমানৰ প্ৰাচীন মূৰ্তি আছে, য’ত কৃষ্ণ আৰু বলদেৱৰ  
চৈত্ৰবৰ্ষৰ ভগ্নাৱশেষ সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে তাত এটা ভয় লগা মূৰ্তি  
ঘূৰি ফুৰিছে। অমংগলৰ প্ৰতিমূৰ্তি স্বৰূপ এই ছায়া মূৰ্তি শ্যামজী  
দিগন্তবীৰ আখৰা মঞ্চাচাৰী সম্প্ৰদায়ৰ বলভদ্ৰ আখৰাৰ চাৰিওফালে  
ঘূৰি অৱশেষত ৰমনৰোতিৰ বৌদ্ধ বিহাৰৰ ভগ্নস্থূপৰ ওচৰত আহি  
থিয় হ’ল।

ছায়ামূৰ্তিৰ মুখখন দেখি তাই চমকিত হৈ উঠিল, এয়া তাই  
দিনৰ দিনটো বিচাৰি ফুৰা শেৰাকী শেঠনী। শেৰাকী শেঠনীয়ে  
তাইক দিহাৰ দিয়া ভাবত চিঞৰি উঠিল : স্বামীজীৰ মৈতে কুৰি  
দিন সহবাসৰ পাচত এয়া মই অন্তঃসত্তা। কিন্তু কিয় মই এনেদৰে  
ঘূৰি ফুৰিছো। কিয় ক’তো শান্তি নাই ?

তাৰ পাচত তেওঁ আঙুলি এটা তাইৰ পিনে টোঁৱাই চিঞৰি  
উঠিল : সময় থাকোতেই আঁতৰ হ, আৰু হৃদয়ৰ মাজত এক মন্দিৰ  
স্থাপন কৰি ল। খুব কষ্ট। কিন্তু আৰু কোনেও বুজিব নোৱাৰে।

শেষত কাবুলীৰমনা আৰু কাঁইটীয়া জোপোহাবোৰৰ মাজত  
ছায়ামূৰ্তি অদৃশ্য হৈ পৰিল।

একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি সাৰ পাই উঠিল শশী। তাই  
অনুভৱ কৰিলে কোনোবাই যেন দুৱাৰখন ঢকিয়াইছে। সচকিত হৈ  
তাই কিছু সময় কাণপাতি ৰ’ল, নাই কোনো নাই।

এৰা, এদিন উত্তৰ কাশীৰ ছাত্ৰ এটিয়ে ভ্ৰমৰ চৌবৰ্গী মহন্তৰ

সমাজৰ অজুৰ গছৰ তলত বহি কৈছিল : একে উদাস কৰ্ত্তৈ কৈ  
গৈছে : সন্তানৰ আশাত পৰপুৰুষ গমন অনাৰ্থ যদিও পাপ নহয়।  
পাপ হৈছে মাথো অসত্য। ব্যাসমহৰ্ষি, পৰাশৰ আৰু অদ্বৈতবাদৰ  
প্ৰৱৰ্ত্তক শংকৰাচাৰ্যৰ সেই বিচিত্ৰ কাহিনী—এৰা বিচিত্ৰ জন্ম কাহিনী।

মল্ল, পৰাশৰ, যান্ত্ৰবল্ল্য ধৰ্ম শাস্ত্ৰকাৰ বৃহস্পতিয়ে পৰম সহানুভূতিৰে  
নাৰীৰ যাতনা লক্ষ্য কৰি বান্ধি দিয়া নীতিসমূহ সোঁ এহেজাৰ বছৰৰ  
আগেয়েই ধূলিৰে ধূসৰিত হৈ পৰিছে।

কিন্তু সত্য একেই থাকিল স্বৰ্গ, মল্ল, পৰাশৰ কোনেও সেই সত্যক  
প্ৰভাৱান্বিত কৰিব নোৱাৰে সেইবাবেই শেৰাকী শেঠনীৰ ছায়ামূৰ্ত্তি  
বৌদ্ধ বিহাৰৰ ভগ্নভূপৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰা তাই দেখা পাইছে।

নাই ক’তো একো শব্দ নাই এয়া দোভাগ বাতি। আজি এই  
খুপৰিৰ মজিয়াত পৰি থকা বাধেশ্যামীহঁতৰ নাকৰ ঘেৰঘেৰনি পৰ্যন্ত  
তাই শুনা নেপালে। তাইৰ টোপনি আৰু নাহিল। এই ব্ৰজধামতে  
তাইৰ চকুৰ আগত অনেক বিচিত্ৰ কথা ঘটি গৈছে। ছাইৰ দৰে  
মৃণালিনীয়েও এতিয়া সত্ৰে সত্ৰে ৰুটি বিচাৰি ফুৰে ৰঙ্গজীৰ  
‘তৰুণজ্ঞান’ ছুন্দ পাবৰ বাবে আনবোৰ দৰিদ্ৰ মানুহৰ দৰে  
মৃণালিনীয়েও মাটিৰ পাত্ৰ হাতত লৈছে।

এৰা, তাইৰ চকুৰ আগত অনেক পৰিৱৰ্ত্তন হ’ল। তাইৰ সকলো  
চিন্তা মৰিমুৰ কৰা এক গুৰুগন্তীৰ বাণী তাই শুনা পালে বিচাৰ ছত্ৰীৰ  
চিৰিত বহি এদিন তাই ৰঙ্গজীৰ স্বামীৰ মুখত শুনিছিল : ব্ৰজধামত  
মধুৰ লীলা সম্পন্ন কৰা কোন সেই কৃষ্ণ? ব্ৰহ্মপুৰাণে ঘোষণা কৰিলে  
তেওঁৱৰেই স্বয়ং অৱতাৰ। স্বয়ং বাসুদেৱে ঘোষণা কৰিলে : কৃষ্ণই  
প্ৰকৃতিৰ পৰাৎপৰ সাক্ষাত পৰম পুৰুষ। কুব্জক্ষেত্ৰ কাব্যই চিঞৰি  
উঠিল : এয়ে মহেশ্বৰ। সচিদ বিগ্ৰহ।

এৰা হাজাৰ মণি-মাণিক্য খচিত কথা—তাই যি পথেৰে গৈছে  
সেই পথত সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে—তাই; মাথো তুমি জানি লব  
লাগিব।

হঠাৎ তাই উচপ খাই উঠিল। এইবাৰ সঁচাকৈয়ে ছৰাৰত

কোনোবাই চকিহাইছে। ক'ত আছিল ইমান সময় তাই? কিয়  
তাইৰ সময় লগা নাই? চাৰিওকালে চালে তাই সোৱা অলপ আঁতৰত  
বাধেশ্যামীহঁত শুই আছে। আকৌ দুৱাৰ চকিওৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল।

দুৱাৰ খুলি তাই দেখিলে দুজনী বাধেশ্যামী। উত্তৰীয়ৰে সিহঁতে  
গা-মূৰ ঢাকি লৈছে। দুৱাৰ খুলি দিয়াৰ লগে লগে দুয়ো ভিতৰ  
সোমাই আহিল।

:তোৰ বাবে বৰ বেয়া খবৰ এটা লৈ আহিবলগীয়া হ'ল।  
আলমগড়ী মৰিল।

:আলমগড়ী মৰিল? কেনেকৈ? আৰ্জনাৰ কবি উঠিল  
শৰীয়ে।

:হাইজা হৈছিল। তোক খবৰ দিব বাধা দিলে বেচেৰাই ভাল  
হম বুলি ভাবিছিল। আহ, আমাৰ লগত আগবাঢ়ি আহ।

ঘাটৰ প্ৰাঙ্গনত এটা সৰুসুৰা সমদলৰ সৃষ্টি হৈছে। সুদীৰ্ঘকাল  
ব্ৰজত থকাৰ বাবে আলমগড়ীৰ অসংখ্য বন্ধু-বান্ধৱ শত্ৰু-মিত্ৰ আছিল।  
শৰী ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগে সকলোৱে মূৰ তুলি চালে।  
তাইৰ বাবেই যেন সকলোৱে অপেক্ষা কৰি আছিল। আলমগড়ীৰ  
ভৰি শিতানত বহি বুঢ়ী এগৰাকীয়ে কান্দি আছিল। এই গৰাকীয়ে  
বোধহয় পূজাবীৰ বাধাকুণ্ডবাসী ভগ্নী।

এগৰাকী বাধেশ্যামীয়ে পূজাবীৰ দেহ সজোৱাত ব্যস্ত আছিল।  
পূজাবীয়ে ইমান দিন এখন শতছিন্ন ধূতিৰে দিন অতিবাহিত কৰিলে।  
আজি তেওঁ নতুন কণ্ঠিমালা পিন্ধক বাধাবাৰ্গৰ বজ আৰু  
গোপীচন্দনেৰে নিজকে সজাওক।

আলমগড়ীৰ বাধাকুণ্ডবাসী ভগ্নীয়ে হঠাৎ শৰীৰ পিনে মূৰ তুলি  
চালে। অতি শীঘ্ৰে তাই এক উগ্ৰমূৰ্তি ধাৰণ কৰিলে। সকলোকে  
সম্বোধন কৰি তাই চিঞৰি উঠিল: “আইহঁত তহঁত ব্ৰজবাসী।  
তহঁতেই ক' আলমগড়ীয়ে খোৱামেলাত সুবিধা হ'ব বুলি এজনী  
'বাবোৱাবী ছোৱালী বাখিছিল। সেইবুলি তাই আলমগড়ীৰ সম্পত্তিৰ  
উদ্ধাৰিকাৰিণীও হ'ব নে?

পূজাৰীক সজাই থকা বাধেশ্যামীয়ে ক'লে—ব্রজবাস কৰা মোৰ ডেৰকুৰিৰো অধিক বছৰ হ'ল। অৰিচাৰ দেখিলে মই চকু মুদি থাকিব নোৱাৰিম। আলমগড়ীয়ে চকু মুদাৰ সময়ত সেই পুৰণি মূদ্ৰাৰ টোপোলাটো সোঁ পান্ধকটিক দিবলৈ কৈ গৈছে মই নিজ কাণেৰে শুনা কথাকে কৈছো।

কথা শুনি আলমগড়ীৰ বাধাকুণ্ডবাসী ভগ্নীয়ে হাও হাও কৰি কান্দিব ধৰিলে—কন্দাৰ মাজে মাজে তেওঁ চিঞৰিব ধৰিলে, মাজে মাজে অগ্নীল ভাষা তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰিলে : মই এনে ফান্দত পৰিম বুলি আগেয়ে জানো। সি আছিল ক্লীব। 'ধ্বজভঙ্গ বোগগ্রস্ত' সি কেনেকৈ তাইক উত্তৰাধিকাৰিণী পাতি যাব ?

ইতিমধ্যে গোট খোৱা বাধেশ্যামীহঁতৰ ছটা দল হ'ল। আৰু শেষলৈ এই ছটা দলৰ মাজত হতাহতি লগাৰ উপক্ৰম হ'ল।

এটা সময়ত আলমগড়ীক সজাব অনা গোড়চন, গোপীচন্দন আৰু চামেলিৰ মালা মজিয়াত সিঁচৰতি হৈ পৰিল। এই চিঞৰ-বাখৰ, হতাহতি লগাৰ সময়ত এগৰাকী বাধেশ্যামী বাহিৰলৈ ওলাই গৈ আলমগড়ীৰ শেষ যাত্ৰাৰ বাবে ফুলৰ 'তাজাম' কবি থকা কেনী ঘাটৰ পুৰোহিতক মাতি আনিলে।

কেনী ঘাটৰ এই জবৰজং পুৰোহিতক দেখি কোলাহল কৰি থকা বাধেশ্যামীহঁত মৌন হৈ পৰিল। সিহঁতৰ কেশহীন মূৰৰ পৰা খহি পৰা উত্তৰীয়বোৰ আকোঁ টানি লোৱাৰ যো-জা কৰিলে।

'কেনী ঘাটৰ' পুৰোহিতে চাৰিওকালে চালে। বাধেশ্যামী, খুপৰিৰ প্ৰাচীৰ, সিঁচৰতি হৈ পৰি থকা চামেলিৰ মালা এই সকলোৰে ওপৰত তেওঁৰ দৃষ্টি কিছু সময় নিবন্ধ হৈ থাকিল। সৰ্বশেষত তেওঁৰ দৃষ্টি আলমগড়ীৰ মৰাশৰ ওপৰত পৰিল। কিছু সময় মৌন হৈ থাকি তেওঁ প্ৰায় আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল : আইহঁত তহঁতে আইনা চোৱাৰ সময় আহি পৰিছে। তহঁতে গছ কাটি যেতিয়া ঠানিত পানী দিব আৰম্ভ কৰিছ—তহঁতৰ একোবাৰ আইনা চোৱাৰ সময় আহি পৰিছে। আইহঁত চা, পদ্মপত্ৰত বাস কৰা জীৱনে তহঁতৰ পিনে



চাই চেকচেকাই হাঁহি আছে। চা ভালদৰে চা। প্ৰত্যেকেই দেখা পাবি, প্ৰত্যেকেই নিজ কাণেৰে সেই হাঁহি শুনা পাবি। চা আইহঁত অলংকাৰ, কাপোৰ, চামেলিৰ মালা, গোপীচন্দন, তুলসীৰ কঠিমালা এই সকলোবোৰ আলমগড়ীৰ দেহত ভালুকৰ সাঙী হোৱা নাই জানো? আৰু তহঁতে মুদ্ৰাৰ এটি ক্ষুদ্ৰ টোপোলাৰ কাৰণে এনেকৈ ধোৱা-কামোৰা কৰি মৰিছ। দে টোপোলাটো দে, পঞ্চায়ত বহিব লাগিলে কোনেও ফুটা কড়ি এটাৰো মুখ নেদেখিবহঁক।

কথা শুনি আলমগড়ীৰ ৰাধাকুণ্ডাসী ভগ্নীয়ে আকৌ এবাৰ হাও হাওকৈ কান্দিব ধৰিলে।

: শুন আইহঁত মোৰ ছথৰ কাহিনী শুন। বহুদিন মই টাঙ্গাৰ ঘোঁৰাৰ বাবে বেচিব ধোৱা আনু কিনি খাইছিলো আৰু মোৰ 'ঔদ্ধ দেহিকৰ' বাবে ভালেখিনি টকা গোট খাইছিল কিন্তু সোঁ সিদিনা মোৰ বুকুত কামোৰ মৰি টকা চুব কৰি নিলে, যা তহঁতে মোৰ লামলাকুটিবোৰ পাতপাতকৈ বিচাৰ গৈ। খুপৰি ভাঙি পৰিল এদিন মূৰৰ ওপৰত। শেঠনীয়ে 'ঔদ্ধ দেহিকৰ' টকা নাই বুলি জানি কুকুৰ লগাই দিলে। বেচেৰা আলমগড়ীয়ে কৈছিল "মোতকৈ তই বয়সত বহু ডাঙৰ, তই আগয়ে যাৰি মই তোক চামেলিৰ 'তাজামত' নিয়াম।

কথাখিনি কৈ বুঢ়ীয়ে আলমগড়ী শুই থকা 'চাৰপাঈখনত' মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই কান্দিব ধৰিলে।

দূৰত থিয় হৈ থকা শৰীয়ে গম পাইছিল। মানুহজনীয়ে কথাখিনি অন্তঃকৰণৰ পৰাই কৈছিল। নাই আৰু বৈ থকা নেযায়। তাই আগুৱাই গ'ল তাইৰ চকুত চকুলো নাই; কান্ধৰ ওপৰত থাঁহ পৰিছে কক্ষ চুলিৰ বান্ধোন : শুন আলমগড়ীৰ টকা মোক নেলাগে। মই তেওঁক শেষবাৰৰ বাবে চাবলৈ আহিছিলো মাথো।

কথাখিনি কৈ তাই অলপো সময় অপব্যয় নকৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। উদ্দেশ্যহীনভাৱে তাই যমুনাৰ বালিৰ ওপৰত খোজ পেলাব

বৰিলে। বিন্দয়কৰ! বিন্দয়কৰ!! এটা দিনৰ ভিতৰত চৰ শেষ হৈ গ'ল। আজি এই মুহূৰ্ত্তত তাই উপলব্ধি কৰিলে আলমগড়ী তাইৰ অৱচেতন মনত ইমান দিনে এটি শক্তিৰ দৰেই আছিল। এই 'শক্তি'ৰ সৈতে আজি এই মুহূৰ্ত্ততহে তাই মুখামুখি হৈছে।

কিমান সময় তাই এনেদৰে বহি আছিল মনত নাই। অলপ আগেয়ে তাইৰ ওচৰত এটা ছালধীয়া ডিঙিৰ গৰুড় চৰায়ে খেলি আছিল। এতিয়া সেই ঠাইত মাথো এটা ছায়াহে পৰি আছে। দুগৰাকীমান বাধেশ্যামী আহিছিল, সিহঁতে তাইক কান্দিবলৈ উপদেশ দি গৈছিল। এগৰাকীয়ে তাইৰ ডিঙিৰ কট্টমালা টানি ছিঙিৰ খুজিছিল।

এয়া কোন আহিছে তাইৰ পিনে আগবাঢ়ি। তাই মূৰ তুলি চালে। এয়া ডাক্তৰ ৰায়চৌধুৰী তাইৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিছে : তেওঁ বোধহয় পৰিক্ৰমাৰ পথৰ ৰোগী চাবলৈ গৈছিল।

: তুমি এতিয়ালৈকে ইয়াত বহি আছা, চাৰি ঘণ্টা আগেয়ে মই এই পিনে ঘাওঁতে তোমাক এইখিনিত বহি থকা দেখিছিলো, উঠা মই জানো তুমি সাহসী ছোৱালী। তুমি 'কাঁচৰ বাবে অন্ততঃ মাণিক নেহেৰুৱা' উঠা।

উদ্ভ্ৰান্ত দৃষ্টিৰে ৰায়চৌধুৰীৰ মুখলৈ চাই তাই চিঞৰি উঠি ৰায়চৌধুৰীৰ আঁঠু দুটা সাবটি ধৰিব খুজিলে।

: মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস আপুনিৰেই মোক পথ দেখুৱাব পাৰিব। বিশ্বাস কৰক লাহে লাহে মোৰ ভয় লাগিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মোক এটা স্তম্ভ পৰিষ্কাৰ পথ লাগে আপোনাক মই কথা দিছো...শেষৰ পিনে তাইৰ কণ্ঠ উশ্বৰ্ণল হৈ পৰিল...আঁঠুত মূৰ গুজি তাই কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এই কান্দোনৰ মাজতো ৰায়চৌধুৰীয়ে শুনিলে : কাঁচৰ বাবে মাণিক হেৰুৱা ছোৱালী মই নহওঁ।

যমুনাৰ বালিত ইতিমধ্যে আলমগড়ীৰ 'ঐচ্ছিক দেহিকৰ' কাম আৰম্ভ হৈছিল। আলমগড়ীৰ মৃতদেহৰ ওপৰত পবিত্ৰ পানী ছটিয়াই 'কেসী ঘাটৰ' পুৰোহিতে মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

শশীয়ে অৱশ্যে বিশেষ একো কৰিবলগীয়া নহ'ল। আনকি আলমগড়ীৰ ছাই হৈ যোৱা দেহৰ পৰা ভূজপত্ৰৰ বৰণ লোৱা অস্থি-সমূহ বাছি অনাৰ কামটিও আলমগড়ীৰ বাধাকুণ্ডবাসী জয়ীয়েই কৰিলে। বাবেশ্যামীহঁতে কেতিয়াবাই যমুনাত বুৰ মাৰি ধৰাঘৰি গৈছিল। দুবৈৰ বালিত শশী অকলশৰে তেতিয়া বহি আছিল। কেসী ঘাটৰ পুৰোহিত এইবাৰ তাইৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল। তাইৰ নিচেই ওচৰত থিয় হৈ তেওঁ ক'লে : যোৱা ঘৰলৈ উভতি যোৱা। শুনা আৰু এটা কথা—তোমাৰ দৰে উঠি অহা ছোৱালী এজনীয়ে এনেদৰে এটুকুৰা কটিৰ বাবে ব্ৰজৰ সত্ৰে সত্ৰে বাগৰি ফুৰা আৰু বুঢ়ী 'বাবেশ্যামীহঁতৰ লগত খুপৰিত দিন অতিবাহিত কৰা অকল লজ্জাৰে কথা নহয় দুঃখৰো কথা। তুমি যুৰ তুলি চোৱা, তোমাৰ সম্মুখত দীৰ্ঘ পথ পৰি আছে। ডাক্তৰ ৰায়চৌধুৰীৰ ইচ্ছা তুমি ধাত্ৰীবিজ্ঞা শিকা।

আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল শশীয়ে : ধাত্ৰী ! ধাত্ৰী !!

কেসী ঘাটৰ পুৰোহিতক কোনো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে তাই। আকৌ বাধাৰাণীৰ জয়ধ্বনিৰে মুখৰিত হৈ উঠিল যমুনাৰ বায়ুমণ্ডল। পুৰি ছাই হৈ যোৱা দেহৰ ওচৰলৈ কেসী ঘাটৰ পুৰোহিত আগবাঢ়ি গ'ল। যাবৰ সময়ত আকৌ এবাৰ তেওঁ কৈ গ'ল : আজি তুমি বাস্তৱৰ লগত মুখামুখি হৈছা। এই মুহূৰ্ত্তত সিদ্ধান্ত লোৱাৰ উত্তম সময়। মৰাশ' এটা আগত থাকিলে 'ত্ৰিপাপৰ' বিষয়ে শিক্ষা দিয়া যেনেদৰে ফলদায়ক সময়...

আলমগড়ীৰ দেহৰ ছাই যমুনাৰ বুকুত উঠি যাব ধৰিলে। এটি চাকনৈয়াৰ ওচৰত গোটেইখিনি ছাই আহি গোট খালে। তাৰ পাচত নিৰ্দিষ্ট গতিৰে উঠি যাব ধৰিলে।

বিস্ময়কৰ ! বিস্ময়কৰ !! এটি মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰত জবৰজং মাল্লহটো শেষ হৈ গ'ল। আৰু এছাটি বতাহৰ পাচত আলমগড়ীৰ ঠুৰু দেহিকৰ স্মৃতিও যমুনাৰ এই বিস্তীৰ্ণ বালিয়ে নিজৰ কক্ষ কৰ্কশ বুকুৰ মাজত লুকুৱাই পেলাব।

ভিত্তা কাপোৰৰ সৈতে তাই 'ধীৰ সমীৰ' পিনে খোজ পেলালে ;  
 বুঢ়ী এগৰাকীয়ে এইখিনিতেই কৈ গ'ল : তোমাক বোধহয় বাধে-  
 জ্ঞানীহঁতে সিহঁতৰ লগত একেটা খুপৰিত বন্ধাৰ আৰু ইচ্ছা নকৰিব।  
 আলমগড়ী মৰাৰ খবৰ ইতিমধ্যে গোটেইখন প্ৰচাৰ হৈ গৈছে।  
 সোঁ শৰীৰ চৰ্চা কৰা আখৰাত মল্লবোৰে আজি দিন দুপৰতে ভাং  
 খাইছে। তাতে কলগছ আৰু চন্দ্ৰতাপেৰে আজি গোপীনাথ বজাৰ  
 সজোৱা দেখিলো বোধহয় 'সোৱাং' ( সন্ধ্যাত সভা ) আৰম্ভ হ'ব  
 হৈছে। বেয়া দিন আহিছে। মথুৰাৰ গুণ্ডাৰ দলটোও চাৰিওফালে  
 পিয়াপি দি ফুৰিছে।

বুঢ়ী বাধেজ্ঞানীয়ে অৱশ্যে ঠিকেই কৈছিল। খুপৰিৰ ছৱাৰৰ  
 ওচৰত থিয় হওঁতে গোটেই জাকে চিঞৰি উঠিল : কিয় আকৌ  
 আমাৰ ভেজ কোহা খাব আহিলি ? আমি তোৰ দৰে গান্ধক  
 এজনীৰ দায়িত্ব লব নোৱাৰো...আমাৰ কঁকালৰ খোচনিত ঔদ্ধ  
 দেখিবৰ টকা আছে। আঠখস্বাৰ 'মানৱ সেৱাশ্ৰমত' উঠিন্ধ নাইবা,  
 নাইবা ডাক্তৰ চৌধুৰীৰ চিকিৎসালয়ৰ বাৰাণ্ডাত পৰি থাকগৈ। ভাং  
 চোঁদা খাই পাৰশুৰ দলে তিনিবাৰ ছৱাৰত লঠিয়াই খবৰ লৈ  
 গৈছে—যা আগবাঢ়। সিহঁতে আমাৰ খোচনিলৈ চাই চকু ৰঙা  
 কৰি গৈছে।

ভিতৰত সিহঁতে শুকান ৰুটি ছিঙি খোৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল।  
 বিস্ময়কৰ !! এইবোৰ বাধেজ্ঞানীৰ ঔদ্ধ দেখিবৰ টকা আছে  
 আৰু এই ঔদ্ধদেহিকৰ টকাক সিহঁতে উদগু প্ৰহৰী হৈ ৰক্ষা কৰি আছে।  
 এই ক্ষেত্ৰত দয়া-মমতা চব তুচ্ছ কথা হৈ পৰিছে।

ভিত্তা কাপোৰ পিঠিত মেল খাই পৰা চুলিৰে তাই এজনী  
 প্ৰেতিনীৰ দৰে গোপীনাথ বজাৰৰ আলিৰে আগবাঢ়ি যাব ধৰিলে।  
 কাৰোবাৰ এনে অৱস্থা হৈছে নে।

মৰা পুৰি আহি কোনোবা তিৰোতাই একেবাৰে নিৰাশ্ৰয় হৈ  
 এনেদৰে গোপীনাথ বজাৰৰ আলিত কেতিয়াবা ভৰি দিছে নে ?

নাই আৰু আগবাঢ়ি যাব নোৱাৰি। কিহৰ চিৰি এইটো ?

চিৰি নহয়? গৰু-ধোঁৱাই পানী পিবৰ কাৰণে সাজি দিয়া চোঁৱাচ্চা এইটো। বহিব নেকি কিছু সময় এইখিনিতে ভাই? নাই সময় নাই। যমুনাৰ পৰা পোনে পোনে অহা শীতল বতাহত ভাই কঁপিব ধৰিলে। গাৰ তিতা কাপোৰখিনিয়ে বতাহৰ লগে লগে গাড লিপিটখাই ধৰিল। এই মুহূৰ্ততে তাই যেন আলিবাটত আচাৰ খাই পৰিব। মনত সাহ বান্ধি তাই কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গ'ল। এয়া ভজন আশ্রমত মাৰ্বেলেৰে বন্ধোৱা চিৰি। অন্ধকাৰৰ মাজতো চিৰি কেইটা ভিৰবিবাই আছে। তাই খেপিয়াই খেপিয়াই দোকানৰ মজিয়াৰ ওচৰলৈ আহিল।

কোনো নাই। বেয়া বতৰৰ বাবেই হয়তো সিহঁতে খুপৰি বিচাৰি উলিয়াইছে। আৰু আগবাঢ়িব নেকি?

হাড়াবাৰীত? হাড়াবাৰীত পৰিত্যক্ত কোঠা নাই। আৰু আলমগড়ী মৰাৰ কথা তাত ধকা ৰাধেণ্ডামীহঁতে ভালদৰে জানে। আজি বজাৰত মানুহ নাই। চবেই সংগীত সভাত বহিছেগৈ। দোকানী-বেপাৰী কোনো বাদ যোৱা নাই। সচৰাচৰ এনে ধৰণৰ নীৰৱতা বৃন্দাবনৰ বজাৰত দেখা নেযায়। এই পুৰণা ভূজপত্ৰ, তালপত্ৰ আৰু কঠিমালাৰ দোকানৰ মজিয়াত পৰি থাকিব পাৰিলে-হেঁতেন। কিন্তু মাজ ৰাতি 'সোৱাং' (সংগীত সভা) শেষ হ'ব। হাতত জোৰ লৈ এইপিনেই মানুহ জাকে অহা-যোৱা কৰিব।

শশীৰ চকুত পৰিল জ্ঞানগোদবীলৈ যোৱা আলিৰ মুখৰ লুমাই ধকা বিজুলী চাকিটি হঠাত জ্বলি উঠিল। চাকিৰ তলত মানুহ এটা বহি আছিল। তাই স্পষ্ট দেখিলে মানুহটোৱে লামলাকটুখিনি সামৰি লৈ এইপিনেই আগবাঢ়ি আহিছে। এৰা, এইপিনেই সি আগবাঢ়ি আহিছে। মানুহটো মদাহী। খোজবোৰ ধৰক-বৰক। কায়লভিৰ তলত বিছনা। হাতত মদৰ বটল। অকলশৰে মদ খোৱা মানুহৰ পৰা আঁতৰত থাকিব? কোনে কৈছিল? কোনে কৈছিল এই কথা তাইক!! সি এইপিনেই আগবাঢ়ি আহিছে যেতিয়া আহল-বহল বাৰাণ্ডাখন ডাৰ চকুত পৰিব। তাই কাপোৰ-কানি সামৰি দাবলৈ

বুলি থিয় হুঙতেই বটল আৰু বিছনাৰ সৈতে মানুহটো আহি এই ভুজপত্ৰৰ দোকানৰ চিৰি এটাত বহিলহি.....

: হেৰো কোন এইটো মজিয়াত থিয় হৈ আছে ? নেজান এইখন মোৰ মজিয়া বুলি ।.....অ' বাৰেজামী বুঢ়ী আই যেন লাগিছে । কিয় থিয় হৈ আছে বহা ! বহা !! মই তোমাৰ বুঢ়া সন্তান । তুমি যদি বাতি তাতে পৰি থাক। মই এই ঘোৰাই পানী খোৱা চোৰাচ্চাটোৰ ওচৰত পৰি থাকিম । শুনা মই 'আৰক্ষী' বাহিনীৰ মানুহ । যোৱা শুই থাক । নিশ্চিন্ত মনে শুই থাক । মই আৰক্ষী বাহিনীৰ মানুহ । চোৰাংচোৱা !

মানুহটোৱে টোপোলাটো খুলিলে । লগে লগে শিলত পৰি শুকাই যোৱা শিশুৰ বমিৰ গোন্ধৰ দৰে এক গোন্ধ চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল । অন্ধকাৰৰ মাজতো শৰীয়ে তাৰ মুখখন চিনি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিলে । নাই দাড়িয়ে-গোঁকে ভোবোকাৰ এইখন মুখ ক'তো দেখা মনত নপৰে শৰীৰ । সি আৰু এতোক পিলে তাৰ পাচত বটলটো আকাশৰ পিনে টোৱাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে : বুঢ়ী আই মই বাতিছে ব্ৰজত ফুৰাৰ সুবিধা পাবুঁ । কাৰণ ? কাৰণ শুনা মই তোমাক মনে মনে কওঁ মই চোৰাংচোৱাৰ চোৰাংচোৱা । বুজিছা চোৰাংচোৱাৰ চোৰাংচোৱা । এইবাৰ মই ফুলতলী বাবাৰ পিচত লাগিছো ফুলতলী বাবাৰ 'ছৱাবী' (শোভাযাত্ৰা) দেখিছা ? 'হলিত' 'ফুলতলী বাবাই' বৃন্দাবন আৰু মথুৰাত 'ছৱাবী' নিঙতে কুৰিখন চতুদ্দোল আৰু আঠটা গাধৰ পিঠিত 'আৱিৰ' নিছিল মনত আছে ? ব্ৰজবাসীৰ চৰণৰ তলত 'আৱিৰ', বেৰত আৱিৰ, মন্দিৰৰ ভগৱানৰ গাত আৱিৰ, 'হোবেল্লাৰ' পালোৱান বাঙ্গৰ কাপোৰত আৱিৰ, আৱিৰ ! আৱিৰ !! যমুনাৰ বালি পোত খোৱা আৱিৰ আৰু শুনা আৰু দহ হাজাৰ মানুহৰ 'ভাঙাৰা' বুঢ়ী, পুৰী, বৰফী, 'মালচা ভোগ' !! শ্ৰেষ্ঠৰ আড্ডা । শ্ৰেষ্ঠৰ গাড়ীৰ ছবমুৰণি । শ্ৰেষ্ঠৰ টকাৰ ৰনৰননি আৰু মই হতভাগ্য চোৰাংচোৱাৰ সহচৰী । শ্ৰেষ্ঠ । আয়কৰ । 'আয়কৰ'ৰ বহুসময় গছৰ আৰু মই হতভাগ্য চোৰাং-

চোৱাই আজি সিহু ছৱাৰৰ ভিতৰ সোৱাৰ মোৱাৰিলো। বন্দুক-ধাৰী পৰ্টনে ক'লে এইবাৰ বখৰাত্ৰাত ব্ৰজৰ ছখী-শুখী সকলোৱে একোখনকৈ কনুল পাব। বেটা বন্দুকধাৰী এসময়ত সৈন্ত বিভাগত আছিল।

সক চোৰাংচোৱাই ঢেকঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

: শুই থাক, নিশ্চিন্ত মনে শুই থাক আই, মই এই চৌবাচ্চাৰ কাষতে শুই আছো।

মদাহী চোৰাংচোৱাই ফিচফিচাই কোৱাৰ দৰে ক'লে—তুমি প্ৰেমচন্দৰ 'নিমখৰ দাৰোগা' গল্পটি পঢ়িছিলানে? শুনা বন্দুকধাৰীয়ে বন্দুকৰ নলী সদায়ে সেই পেট পচা 'শেঠৰ' পেটৰ পিনে টোঁৱাই থাকে আৰু সি বেচেৰাই আমাৰ আবক্ষী বাহিনীক নিমখহাৰাম বুলি গালি পাৰে। কোৱা তুমি প্ৰেম-চন্দৰ নিমখৰ দাৰোগা গল্পটো পঢ়িছিলানে? নাই পঢ়া।

বটল শেষ হোৱাৰ লগে লগে সক চোৰাংচোৱাৰ নিচা বাঢ়ি আহিল। বেমাৰী মানুহৰ দৰে সি চৌবাচ্চাৰ ওচৰত ঢলি পৰিল। তাৰ পাচত ছকছকাই বমি কৰিবলৈ ধৰিলে।

মানুহটোৱে বমি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে যেতিয়া এয়ে সুযোগ। তাই দৌৰিব ধৰিলে। হাড়াবাৰীৰ মুখৰ সেই বহুশয়ময় চাহৰ দোকানখনত তাই মানুহ নাই বুলি ভাবিছিল। কিন্তু অন্ধকাৰত মুখ লুকুৱাই তাত কেইটামান মানুহ আছিল।

বিহাৰীমোহন কুঞ্জৰ ছৱাৰ খোলা আছিল। তাই পোৱালি হেৰুৱা বাঘিনীৰ দৰে হোঁ মাৰি গৈ নিমৰ তলি আৰু পকা কুঁৱা পাব হৈ যুগালিনীৰ ছৱাৰত ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে। ভিতৰৰ পৰা কাৰোবাৰ কৰ্কশ কণ্ঠ শুনা গ'ল: বেছি নঢকিয়াবি পুৰণা ছৱাৰ !!

ছৱাৰৰ ওচৰত তাই বহি পৰিল। বাহিৰত শীতল বতাহৰ কোৰ বাঢ়ি আহিছে। গাৰ কাপোৰ শুকোৱা নাই। প্ৰতি ছাটি বতাহৰ কোবেই চাবুক হৈ আহি তাইক আঘাত কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

নাই নাই আৰু বৰ নোৱাৰি, তাই এয়া মুখ খেকেচা খাই পৰি মৰি থাকিব আৰু নোৱাৰি। আৰু নোৱাৰি।

দুৱাৰ মেল খালে। মৃণালিনী বাহিৰলৈ ওলাই আহিল...

: তুমি! এই ৰাতি? মই আগেয়েই কৈছো ইয়াত অনুৰিধা হ'ব। ওপৰৰ সোঁ পাৰৰ বাহৰ দৰে খুপৰি ছটাতো দুজনী সোমাই আছে, ছটাকাত ভাড়া দিছিলো আজি দুমাহে সিহঁতে মোক সিকি এটাও যচাহি নাই। তুমি দেখোন বেমাৰী মানুহৰ দৰে কঁপিছা?

: আলমগড়ীক পুৰি অহা তিতা কাপোৰ মই এতিয়ালৈকে সলাব পৰা নাই, আজি ৰাতি মোক পৰি থাকিব:দিয়া।

: তোমাক দেখি এতিয়াই মুখ খেকেচা খাই পৰিবা যেন ধাৰণা হৈছে—আহা সোমাই আহা। আলমগড়ী মৰা খবৰ ইতিমধ্যে জনাজাত হৈ গৈছে। ৰাধেশ্যামীহঁতে তোমাক যে সিহঁতৰ লগত নেৰাখিব "এই কথা মই আগেয়ে গম পাইছো। মানুহবোৰ দিনে দিনে স্বার্থপৰ আৰু নিষ্ঠুৰ হৈ আহিছে। যোৱা কাপোৰবোৰ সলাই লোৱা সোঁ বিছনাৰ এচুকত মোৰ কাপোৰ এখন আছে। শুনা বেছি শব্দ নকৰিবা—মাৰ বেমাৰ বেছি হৈছে—মই সত্ৰে সত্ৰে কটি বিচাৰি যোৱাৰ সময়ত ডেওঁৰ হাত-ভৰি বান্ধি ধৈ যাব লাগে, ভাবি চোৱা কি কুংচিং কথা হৈছে। আগেয়ে দুই পইচা দি মই ৰাধেশ্যামী একোজনীক ৰখীয়া পাতি গৈছিলো—এতিয়া সিহঁতৰ খক বাঢ়িল, বাঁকে বিহাৰীৰ গলিত নাইবা কাঁচৰ মন্দিৰৰ সন্মুখত ভিক্ষাৰ জ্বোলোঙা লৈ বহিলে সিহঁতে কম সময়ত সবহ পইচা পাব। অ' শুনা তোমাক একেবাৰে ওপৰৰ খুপৰি এটা দিব পৰা গ'লহেঁতেন। প্ৰেতিনী তিনিজনী সোমাই আছে দুই টকাকৈ ভাড়া—দুৰহৰে দিয়া নাই আৰু 'ট্ৰাষ্টৰ' টকাৰ মুখলৈ চাই থাকোতে আমি তিনিটা প্ৰাণীৰ পেটে-পিঠিয়ে সমান হ'ল।

খুপৰিটিত ডিম্বক-চামাককৈ জ্বলি থকা চাকিব পোহৰত শৰীয়ে গৈ মৃণালিনীৰ ভৰিৰ ওচৰত আঁঠু কোচাই বহিল। আলমগড়ীয়ে তোমাক অনিষ্টই কৰক নাইবা উপকাৰেই কৰক এইটো কথা ঠিক—



সি তোমাক দূৰৈৰ পৰা পহুৱা দি আছিল। এতিয়া ব্ৰজৰ যুৱতী  
বিধৱা আৰু অসতী ভিৰোভাৰ গোন্ধ লৈ ফুৰা ফুকুৰনেচীয়া জাকৰ  
সুবিধা হ'ল। এতিয়া তোমাৰ মূৰৰ ওপৰত কোনো নাই বুলি সিহঁতে  
বঢ়িয়াকৈ জানিছে। আৰু শুনা, সেই ঠেকছিগা বাবাজীজাকে সুবিধা  
বুজি তোমাক 'যুগল উপাসনাৰ' প্ৰস্তাৱ কৰিবহি—থবৰদাৰ। তুমি  
দ্বিতীয় ভুল নকৰিবা। খাবলৈ নেপাই আলিৰ বুকুত মুখ ঠেকেচা খাই  
পৰি মৰিলেও সৎ হৈ মৰাৰ নিচা আছে।

শৰীয়ে উত্তৰ নিদিলে। ছয়ো যেতিয়া মজিয়াত শুই পৰিল  
গোপীনাথ বজাৰৰ 'সংগীত সভাৰ' হাঁহি-তামাচা আৰু বৃন্দ গানৰ  
চোৱে ব্ৰজৰ বায়ুমণ্ডল মুখৰ কৰি তুলিছে। এই হাঁহি-তামাচাৰ  
মাজতো এটা অপূৰ্ব দৰদী কণ্ঠ শৰীয়ে শুনা পালে। ব্ৰজৰ মানুহৰ  
মুখে মুখে কিছুদিন ধৰি এই সংগীত শুনা গৈছে “যি কেইটা দিন  
জীয়াই থাকে এনেভাৱে জীয়াই থাকে যেন সমগ্ৰ পৃথিৱীখনেই  
তোমাৰ !”

মৃণালিনীয়ে ক'লে : গীতটিৰ কথাবোৰ বৰ সুন্দৰ। ভ্ৰাম্যমান  
সংগীতজ্ঞৰ দলটোৱে কিছুদিন ধৰি এই গানটোৱেই ব্ৰজবাসীক  
শুনোৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সোঁ সিদিনা মোৰ মায়েও বজাৰৰ মাজত  
বহি এই গীতটি গাইছিল। পাণ্ডাৰ পুতেকহঁতে টানি ননালৈকে  
বজাৰৰ মাজত বহি মায়ে এই গীতটি গাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। শুনা  
আজিকালি ব্ৰজৰ মানুহে মাক চিনি পোৱা হৈছে।

এয়া এয়া কি হ'ল তুমি কান্দিছা ?

: তুমি সাহসী ছোৱালী, মোৰ ধাৰণা তুমি সৎ আৰু পবিত্ৰও।  
তাৰোপৰি ডাক্তৰ বায়চৌধুৰীয়ে তোমাক সহায় কৰিব বুলি ব্ৰজৰ  
মানুহে কোৱামেলা কৰিছে। জীয়েকক লৈ তেওঁ যি কল্পনা কৰিছিল  
সেই কল্পনা ধ্বংস হোৱাৰ কথা জানা নহয়। তেওঁৰ পৰিবাৰেও  
বিছনা লৈছে। ব্ৰজৰ বাটে-খাটেও আজিকালি তেওঁ সেই খ্ৰীষ্টান  
যুৱকটিৰ ছায়া দেখা পাই হেনো। উঠা, চকুলো মচি লোৱা, মোৰ দৃঢ়  
ধাৰণা কাঁচৰ বাবে তুমি মানিক নেহেৰুৱা। কিহৰ বাবে চিন্তা

ভোম্বাৰ ? প্ৰেম ? বন্ধুজীৰ বালব্ৰহ্মচাৰী স্বামীৰ প্ৰতি টান ? সময়  
পাৰ হৈ যাব আৰু ভোম্বাৰ এই প্ৰেম যদি ক্ষণস্থায়ী মোহ নহয় সময়ৰ  
কয়টি শিলত ধহনি খাই সুবৰ্ণৰ দৰে সত্য হৈ বৰ । স্বামীজীৰ  
অজ্ঞানমন্ত্ৰতাই সেই সুবৰ্ণ সত্যক ধূলি হৈয়ো আঘাত কৰিব নোৱাৰিব ?  
বিশ্বাস কৰা মই মোৰ এই ছকুৰি বছৰীয়া জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰাই  
এই কথা কৈছো । উঠা চকুলো মচি লোৱা, বছৰবোৰ চকুৰ পচাবতে  
বাগৰি যাব । তুমি আকৌ উভতি আহিবা । মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস কাঁচৰ  
বাৰে তুমি মাণিক কেতিয়াও নেহেৰুৱা ।

চিমিক-চামাককৈ জ্বলি থকা চাকিটো এটা সময়ত জুমাই  
ধাকিল । ঘন অন্ধকাৰৰ বুকুত দুটি দ্ৰুত-বিকৃত আত্মাই এই শীতল  
কক্ষ মজিয়াত পৰি এটিয়ে আনটিৰ ডিঙিত সাবটি ধৰিলে । এক  
অনিশ্চিত আৰু ভয়াবহ ভৱিষ্যতৰ ভয়ত পেপুৱা লগা ছয়োকো এইখিনি  
সময়ত দুটি শিশুৰ দৰে দেখা গ'ল ।

## ॥ চৈধ্য ॥

অন্ধ ঠাকুৰ চাহাবে আজিকালি বেছিভাগ সময় পুৰনি স্মৃতি  
বোম্বুছন কৰি অতিবাহিত কৰে । যেতিয়া এই স্মৃতি বোম্বুছনৰ পৰা  
সাৰ পাই উঠে তেওঁৰ ভাব হয় এই দেহ স্বৰূপ ভয় গৃহৰ পৰা তেওঁৰ  
আত্মাই কেতিয়াবাই বিদায় লৈ আঁতৰি গৈছে—এই মুহূৰ্তত তেওঁ  
উঠা-মেলা কৰিব পৰা তেওঁ এটি কুৎসিত মৰাশ মাথো ।...ব্ৰজবাসী  
বৃদ্ধ লোক সকলক তেওঁ আজিকালি এটিয়েই প্ৰশ্ন কৰিব খোজে—  
সিহঁতৰ মনত ঠিক এনে ধৰণৰ—এবা ঠিক এনে ধৰণৰ ভাব উদয় হয়  
নেকি ? নাই নাই ঠিক তেওঁ মনত লগা, ঠিক তেওঁ সাক্ষ্যনা পাৰ পৰা  
কোনো উত্তৰ তেওঁ আজিলৈকে পোৱা নাই । একোদিনা তেওঁৰ  
ভাব হয়...কেতিয়াবা যদি কিবা ঐশ্বৰিক উপায়ে তেওঁ দৃষ্টি উভতাই  
পাই প্ৰত্যেকজন ব্ৰজবাসী বৃদ্ধৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁ একেটাই প্ৰশ্ন  
কৰিব—কি বোগসূত্ৰক সাবটি ধৰি এতিয়াও সিহঁতে আক্ৰোহীৰ

দৰে বিশ্বাস কৰে—সিহঁতৰ এই ভয় গৃহ স্বৰূপ খবীৰৰ পৰা আত্মা বিচ্ছিন্ন হৈ পৰা নাই ?

এদিন যথেষ্ট দেবীলৈকে ঠাকুৰ চাহাব মন্দিৰৰ চিৰিত বহি আছিল। এটা এটাকৈ তেওঁৰ লগত আড্ডা দিব অহা মানুহবোৰ আঁতৰি গৈছিল। তেওঁৰ সমুখেৰে 'বাসমণ্ডলীৰ' মানুহ এজাক গান-বাজনা কৰি পাৰ হৈ গৈছিল। সিহঁতে গাত ঘঁহা আতৰৰ গন্ধ আহি ঠাকুৰ চাহাবৰ নাকত লাগিল।

: কি আতৰ এয়া ? কি আতৰ ?

কিছুমান নিৰ্দিষ্ট গোন্ধে অনেক প্ৰাচীন কথা সোঁৱৰাই দিয়ে। ঠাকুৰ চাহাবৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল এযোৰ কলাফুল। ঘামেৰে তিতি থকা এযোৰ কলাফুল। ছিঃ, মন্দিৰৰ চিৰিত বহি তেওঁ এজনী অসতী তিবোতাৰ কলাফুলৰ কথা মনলৈ আনিছে ! তাকো আকৌ মনত পেলাই দিছে বাসমণ্ডলীৰ পবিত্ৰ নৃত্য কৰা সময়লটিয়ে। এই আত্মগ্লানিত ঠাকুৰ চাহাবৰ কিন্তু হাঁহিহে উঠিল।

এনে এটা দিন আছিল যি সময়ত ঠাকুৰ চাহাবে ভাত খাব এৰি, চাহ খাব এৰি বিবাহিতা পত্নী আৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ মায়া বান্ধোনক এৰি মাথো মদকে খাইছিল। তেওঁৰ মনত আছে—ডাঙৰ পুতেকে তেওঁৰ কাণৰ কাষত আহি গালি পাৰি ধৈ গৈছিল। স্বাৰ্থপৰ ! নিমখ হাবাম !! বদমাচ !! ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কটা কাপোৰ পিন্ধিছিল—আৰু পৰিবাবে দেখা দেখিকৈয়ে গহনা বেচিছিল। কি দিন আছিল সেইবোৰ ? জীৱনৰ আটাইতকৈ বহুমূলীয়া দিনৰ সঞ্চিত অৰ্থ আৰু এজাক অসতী তিবোতা আৰু ? আৰু ?...তেওঁৰ ওঁঠ চুটাই শুকাই শিলৰ দৰে কৰ্কশ হৈ আহিল। সেই মল্লযোদ্ধা জাকে কিয় যায় তেওঁৰ সমুখেৰে নিচা কৰি ? বাসমণ্ডলীৰ নটবোৰ কিয় যায়—সেই একে সুগন্ধি আতৰ গাত ঘঁহি ?

দেশ বিভাজনৰ সেই ভয়াবহ দিনবোৰৰ স্মৃতি অৱশ্যে একোটা নিৰ্দিষ্ট শব্দইহে ঠাকুৰ চাহাবৰ মন আৰু হৃদয়ক সমানে আহি আলোড়িত কৰেহি। সেয়া হৈছে ব্ৰজৰ শঙ্কিশালী ঘোৰাই টনা

টাক্সৰ একোটা নিৰ্দিষ্ট শব্দ। সেয়া যেন লোহাৰ আলিত পৰা টাক্সৰ চকাৰ কৰ্কশ কক্ষ শব্দ। এই শব্দ শুনাৰ লগে লগে ঠাকুৰ চাহাবৰ মূৰটো আঁঠু ছুটাৰ তললৈ দৌ খাই পৰে। একোটা শব্দই কাৰোবাৰ মনলৈ ঠিক এনেকৈ স্বচ্ছভাৱে অতীতক উদ্ভতাই আনে জানো ?

দেশ বিজ্ঞানৰ সময়ত এটা চিমেণ্টৰ কোম্পানীত কাম কৰিছিল ঠাকুৰ চাহাবে। আচৰিত কথা—তেওঁৰ ভাব হয় চিমেণ্টৰ ক্ষুদ্ৰ কণিকাবোৰে গোট খাই যেন এখন শুক্ক বগা কাপোৰ হৈ তেওঁক অঙ্গুসৰণ কৰে। লগে লগে তেওঁৰ মূৰটো আঁঠু ছুটাৰ তললৈ দৌ খাই পৰে। অকল তেওঁৱেই জানো ? অনেক বজা-মহাবজা, বধী-মহাবধী সেইসময়ত স্থিতিহীন হৈ পৰা নাছিল জানো ? বধী-মহাবধী, বজা-মহাবজা তেনে হোৱাৰ কাহিনী এয়াতো নতুন কথা নহয় ?

দামোদৰ ? ৰালীৰ ভাবী বজা দামোদৰ ? লক্ষ্মীবাঈৰ দত্তক পুত্ৰ দামোদৰ ? বেচাৰাই সেই শিশু কালতে ৰাম নাম লিখা কাগজৰ ৰড়ি আটাৰে মিহলাই পুখুৰীত লালিত মাছক খুৱাইছিল। নাগৰা চামৰ চিহ্নিত ৰঙা পতাকা ৰালীৰ দুৰ্গত মাথো এটা বছৰহে উৰিছিল। কিৰিকীয়ে ফালি নেপেলোৱালৈ এই ধ্বজা মাথো এটা বছৰহে উৰিছিল ? আৰু সেই ভাবী বজা দামোদৰ ক'ত নিশ্চিহ্ন হৈ পৰিল ?

দামোদৰৰ পুত্ৰ লক্ষণৰাওক এতিয়াও ইন্দোৰৰ 'ইমলী বজাৰত' দেখা যায় উদং ভৰি আৰু জোৰা কানি হোৱা বনিয়ন ? ঠাকুৰ চাহাবৰ হাঁহি উঠিল। লগে লগে তেওঁ অল্পভৱ কৰিলে চকুৰ তলৰ শোটোৰা ছালখন তিতি গৈছে।

চিমেণ্টৰ ক্ষুদ্ৰ কণিকাবোৰ গোট খাই এখন বগা কাপোৰ হৈ পৰে। সেই বগা কাপোৰখনে অহৰহ তেওঁক অঙ্গুসৰণ কৰে। দামোদৰৰো ঠিক এনে এটা অৱস্থা হৈছিল নেকি।

আঁঠু ছুটাৰ তলত তেওঁৰ ক'লা মূৰটি আকৌ দৌ খাই পৰিল। লাঠিডাল তেওঁ ছয়ো হাতৰ মুঠিৰে খামুচি ধৰিলে। এনে এক অৰ্ধ-চেতন অৱস্থাত কিমান সময় ঠাকুৰ চাহাব পৰি আছিল মনত নাই।

ইথাৎ এক প্ৰচণ্ড চিঞৰৰ শব্দত তেওঁ সাৰ পাই উঠিল। এটা উন্নত সমদল যেন তেওঁৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিছে। কোনোবাই তেওঁৰ কাণৰ কাষত আহি চিঞৰি উঠিল। আপোনাৰ পৰিবাৰ ঘৰৰ পৰা নোহোৱা হৈছে !!

ঠাকুৰে লাথুটিডাল জোৰেৰে খামুচি ধৰিলে। তললৈ দৌ খাই পৰা মূৰটি ওপৰলৈ তুলি তেওঁ আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল : কি হ'ল ?

বাধেগামী বুঢ়ী কেইজনীমানে চিঞৰি উঠিল : তুমি ইয়াত ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা কস্তি মাৰি বহি থকাতকৈ খুপৰিত বহি থাকিব পাৰিলা-হেঁতেন। চকু দুটা গ'লেও হাতভৰি আছে নহয়। মানুহজনীক বধি থাকিব পাৰিলাহেঁতেন। বেচেৰী ছোৱালীজনীয়ে হাহাকাৰ কৰি বিচাৰি ফুৰিছে।

ভিৰৰ মাজৰ কোনোবা এটাই চিঞৰি উঠিল : কণা বুঢ়াৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকি লাভ নাই, বুঢ়ী 'মৌনীবাবাৰ' আখৰাৰ পিনে নগ'লেই হয়। কোনোবা "চোৱৰৰ বাচ্চাই" মহন্তৰ হাতীক ভাঙৰ বড়ি খুৱাইছে! যোৱা ৰাতি মূবলীধৰৰ শোভাযাত্ৰাত কথমপিহে মহন্তই হাতীটোক শাস্ত কৰি ৰাখিলে।

হাতত লৈ অহা টাঙোনৰ মূৰবোৰ পকাত আকলিয়াই একোটা প্ৰচণ্ড শব্দ কৰি সিহঁত আগবাঢ়িল।

ঠাকুৰ চাহাবে অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ ডিঙিটো যেন শুকাই কাঠ হৈ গৈছে। মূৰটো আকৌ এবাৰ আঁঠু দুটাৰ তললৈ দৌ খাই পৰিল। তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নেধাকিল...মন্দিৰ বেচি আক্ৰো-হীহঁতৰ হাতৰপৰা যি কেইটা টকা বক্ষা কৰা হৈছে—মৃণালিনীয়ে সেই কেইটা টকা বাক্সৰ দৰে তিনিটা মানুহৰ 'ওন্ধ দেখিব' বাবে সাঁচি খেছে—ট্ৰাষ্টৰ একুৰি টকা আৰু সত্ৰৰ কেঁচা কটি। হয় মানুহজনী পেটৰ ক্ষুধাত বাহিৰলৈ গৈছে।

আকৌ অন্ধ ঠাকুৰ চাহাবে শুনিলে সেই শব্দ—টাঙোন, জোতা, মানুহৰ হাই উকমি। সিহঁত উদ্ভতি আহিছে। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে গোটেই গাটো তেওঁৰ ঠক ঠককৈ কঁপিৰ আৰম্ভ কৰিলে।

পাৰ সমস্ত জোৰেৰে তেওঁ লাঠিভাল বুলুৰ ওচৰত চেপি ধৰিলে ।

মৃণালিনীৰ কণ্ঠ শুনা গ'ল । পোৱালি হেৰুৱা বাৰিনীৰ দৰে হাহাকাৰ কৰি তাই চিঞৰি উঠিল : এই কণা বুঢ়াটো দেখিছ নহয় তহঁতে, আমাৰ সোণৰ সংসাৰ ই চাবখাৰ কৰি দিলে । গোটেই জীৱন আমাক আধাপেটা কৰি ৰাখি ই মদ খালে—শেষত মদে তাক লাথি মাৰি ইয়ালৈ ওফুৰাই পঠিয়াইছে ।

কথাখিনি শেষ কৰি মৃণালিনীয়ে এটা অদ্ভুত কাম কৰিলে । পিছি ধকা ব্লাউজটোৰ এবথলা তাই হাতেৰে আঁজুৰি ফালি পেলালে —‘ৰাধেশ্যামী’হঁতৰ আগত নিজৰ স্তনদ্বয়ক উন্মুক্ত কৰি চিঞৰি উঠিল : তহঁতে ক’—মই জানো মাক হ’ব নোৱাৰিলোহেঁতেন ? মই জানো এটি ‘ভগৱান’ জন্ম দিব নোৱাৰিলোহেঁতেন ? ...কি কাৰণে মই দুটা প্ৰেতাত্মাৰ প্ৰহৰী হৈ থাকিবলগীয়া হ’ল ? গোটেই জীৱন দুটা প্ৰেতাত্মাৰ প্ৰহৰী ? হৈছে নে তহঁতৰ এনে অৱস্থা ? তহঁত খুপৰিবাসী, দৰিদ্ৰ ‘ৰাধেশ্যামী’ হৈছেনে তহঁতৰ এনে অৱস্থা ?—

‘ওঁক দেখিব’ টকা নোখোৱা এগৰাকী ৰাধেশ্যামীয়ে উঠি আহি তাইৰ কাণৰ ওচৰত ফুচফুচাই ক’লে : কাপোৰখনেৰে গাটো ভালদৰে ঢাকি লোৱা—তুমি অনেক পুণ্য কৰিলা । আকতো বেছি দিন নাই ছয়োৰে শেষ কামকেৰা কৰি যাবা !

আন এগৰাকী ‘ৰাধেশ্যামী’য়ে ক’লে : কি দৰকাৰ কণা বুঢ়াটোৰ কাৰণে ইমানখিনি টকা পুতি খোৱাৰ...শুনিছো গোটেইটো জীৱন লেদেনা উকটিলা—এতিয়া হাত ধোৱা আৰু ভোগ কৰা ।

ঢং ঢংকৈ মুৰলীধৰৰ ঘণ্টা বাজিল । লগে লগে দাণ্ডা আৰু মাগুৰ কলবৰ শুনা গ’ল । এজন বিৰাটাকাৰৰ পাণ্ডা চৌচৰাই অনাৰ দৰে আনি মৃণালিনীৰ সমুখত মাকক হাজিৰ কৰিলে : বুঢ়ীয়ে পানী খাব পোৱা নাছিল । চুজিৰ পণ্টনৰ ঘোঁৰাশালত গৈ পানী বিচাৰিছিল ।

ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে পাণ্ডাই । লগে লগে গোট খোৱা ৰাধেশ্যামীহঁতেও ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে । মৃণালিনীয়ে আগবাঢ়ি আহি মাকৰ হাতত ধৰিলেহি ; ছয়ো মন্দিৰৰ অন্ধকাৰ চিৰি অভিমুখে

আগবাঢ়িল। আন্ধাৰ আৰু পোহৰৰ ভেদাভেদ ঠাকুৰ চাহাবৰ পৰিয়ালে ইতিমধ্যে পাহৰি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। অন্ধকাৰৰ মাজত পোত গৈ থকা চিৰিকেইটা মুশালিনীয়ে ফটকটীয়াকৈ দেখা পাইছিল। এৰা, অনেক যুগ ধৰি তাই যেন মাকৰ হাতত ধৰি এনেকুৱা অন্ধকাৰ চিৰি পাৰ হৈ আহিছে।

ভৰিৰ জোতাৰ শব্দ নোহোৱা হৈ আহিল। 'বাধেশ্যামী'হঁতৰ হাই-উকমিও নোহোৱা হ'ল। নিশ্চুপ নিৰ্জন ব্ৰজ মৰিশালিলৈ কপাস্তৰ হ'ল। ঠাকুৰ চাহাব আজি একেদৰেই মন্দিৰৰ চিৰিত বহি ব'ল। ষমুনাৰ পৰা দুই-এছাটি বতাহ আহি তেওঁৰ গাত উজুটি খালেহি। ঠাকুৰ চাহাবৰ গাত পুৰণি বনিয়ন। একো একোবাৰ তেওঁ কঁপি উঠিল। আজি কোনেও তেওঁক ওপৰলৈ তুলি নিয়াৰ কথা নেভাবিলে। অকলে উঠি যোৱা তেওঁৰ বাবে সম্ভৱ নহয়। ৰাতি দোভাগ হ'ল। ঠাকুৰ চাহাবে লাখুটিডাল খামুচি ধৰি একে ধৰণে বহি থাকিল। আলিৰ দাঁতিত শোৱা অঘৰী ল'ৰা-ছোৱালী দুটিৰ দৰে তেৱেঁ। এইখিনিতে শুই পৰিব নেকি? হাতেৰে তেওঁ খেপিয়াই চালে। সৰু থহটা চিৰি। আঁঠু সামৰি বহাও অশ্লুৰিধা। কি কৰিব? কি কৰিব তেওঁ? বতাহে তেওঁৰ এই শুকান শৰীৰ যেন ক্ষত বিক্ষত কৰি পেলাব।—ৰাতি ৰাতি আহিল।

ঠাকুৰ চাহাবে একেধৰণে বহি থাকিল।

লাঠি খামুচি এনেদৰে বহি থাকোতে ঠাকুৰ চাহাবৰ সম্ভৱতঃ চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল। হঠাৎ তেওঁ চকামকাকৈ সাৰ পাই উঠিল। কোনোবা এটা আহি যেন তেওঁৰ ওচৰত থিয় হৈছে। চিঞৰি উঠিল তেওঁ : কোন? কোন?

: বলক মই আপোনাক খুপৰিত ধৈ আছোঁ। এই আলিৰাটেৰে মই তিনিবাৰ অহা-যোৱা কৰিছোঁ। তিনিবাৰেই আপোনাক এনেদৰে বহি থকা দেখিছোঁ।

: কিন্তু তুমি কোন বাছা?—এই আন্ধাৰ ৰাতি দেৱদূতৰ দৰে মোৰ ওচৰত থিয় হ'লাহি?

ল'ৰাটিয়ে উত্তৰ নিদিলে ।

: চাকিৰ পোহৰৰ দৰে উজ্জ্বল মন—অথচ কাম কৰা অজ্ঞকাৰ  
ৰাতি !

লগে লগে তেওঁ বহাৰ পৰা উঠিল । আঁঠুৰ কজাবোৰে কটু কটু  
কৰি উঠিল । ল'ৰাটিৰ কান্ধত ধৰিবলৈ তেওঁ হাতখন মেলি দিলে ।  
তেওঁৰ হাতে গৈ এই কোমল বয়সীয়া ল'ৰাটিৰ গাল স্পৰ্শ কৰিলে ।  
উচপ খাই উঠিল ঠাকুৰ চাহাব : তুমি কান্দিছা ?...এয়া মোৰ হাতত  
তোমাৰ চকুলো ।—কিয় কান্দিছা তুমি ?

নাই এনেয়ে কান্দিছো । আপুনি দৃষ্টিহীন বৃদ্ধ । ইমান ৰাতিলৈ  
আপুনি এনেদৰে বহি আছে ।

অভিভূত হৈ পৰিল ঠাকুৰ চাহাব । কঁপা কঁপা হাতেৰে  
ল'ৰাটিৰ মুখ আৰু কান্ধ খেপিয়াব ধৰিলে : শুনা মোৰ দৰদী সৰু  
বন্ধুটি—আজকালি মই এনে এটা অৱস্থাত থিয় হৈছো, যি সময়ত মাজে  
মাজে মোৰ ধাৰণা হয়—মই এটা পানী কেঁচুৱা হৈ, মোৰ এই মন্দিৰৰ  
পূজাৰী ককাৰ কোলাত বহি খেলা আৰম্ভ কৰিছো । এতিয়া মোৰ  
এই শৰীৰটো এটা ভঙা ঘৰ ।

এইবোৰ মণি-মাণিক্যখচিত কথা ধুমুহা হৈ আহে...ভঙা ঘৰৰ  
ওপৰত ধুমুহা—বৰ কষ্টকৰ কথা ।

ল'ৰাটিয়ে ক'লে : ব'লক ৰাতি শেষ হৈ আহিছে !

খুপি খুপি ছয়ো ওপৰলৈ উঠি গ'ল । সৰু চিৰি কেইটাৰ ওচৰ  
পোৱাৰ লগে লগে ঠাকুৰ চাহাবে ক'লে : শুনা, শুনা মোৰ সৰু  
বন্ধুটি তুমি যেন সদায়ে মনে মনে ছুখীৰ কাৰণে এনেকৈ চকুলো  
টুকিব পাৰা । মোৰ দৰে এই 'তৈমুৰাই' কোৱা কথা অসত্য হ'ব  
নোৱাৰে...প্ৰথমৰ পৰা ঠিক এই বাটেৰে খোজ কাঢ়িলে মণি-মাণিক্য-  
খচিত কথাবোৰ শেষলৈ আৰু ধুমুহা হৈ আহিব নোৱাৰে । এই  
মণি-মাণিক্যখচিত কথা স্বয়ং ব্ৰজ চন্দ্ৰ হৈ পৰিব । . ছহেজাৰ ৰাধে-  
শ্ৰামীক ব্ৰজ চন্দ্ৰই যেনেদৰে উতলা কৰি ৰাখিছে—তোমাকো...  
আগবাচা মোক খুব সাৱধানে তললৈ নমাই নিয়া—বৰ বেয়া চিৰি,



এইবাবেই 'বাধেশ্যামীহঁতে' মোক নমাই ধব টান পায়। শেলুয়েৰে ধবাৰ বাবে চিৰিবোৰ পিছল হৈ আছে। বিহাবীকুঞ্জৰ প্ৰাচীন গৰাকীয়ে কেতিয়াও হয়তো ভবা নাছিল এই চিৰি কেইটা এদিন তেওঁৰ অন্ধ বংশধৰৰ অতীব প্ৰয়োজন হৈ পৰিব।

হুয়ো নিৰাপদে চিৰি কেইটা পাৰ হ'ল। শেষ চিৰিটিত ভৰি দি ঠাকুৰ চাহাবে 'ল'ৰাটিৰ মূৰত হাত এখন ধৈ ফিচকিচাই কোৱাৰ দৰে ক'লে : তুমি দুখীজনৰ বাবে সদায়ে যেন এনেদৰে কান্দিব পাৰা...

কিন্তু এয়া কি হ'ল ঠাকুৰ চাহাবৰ—যি দৃষ্টি অন্ধকাৰৰ গহ্বৰত বহুদিনৰ আগেয়ে লুপ্ত হৈ গৈছে...সেই দৃষ্টিৰ সন্মুখত এই মুহূৰ্তত নামি আহিল এক ঐশ্বৰিক পোহৰ। বহুশ্রম পোহৰ।

মোৰ এটা আশা আছে তুমি যেতিয়া এই অন্ধকাৰ ৰাতি মোৰ দেৱদূত হৈ আহিছা মোৰ সেই আশাও একমাত্ৰ তুমিয়েই পূৰণ কৰিব পাৰিবা। পাৰিবা ?

: সাধ্যৰ অলুকুল হ'লে নিশ্চয় পাৰিম।

: অলপতে ৰঙ্গজীৰ ৰথযাত্ৰা হ'ব তুমি নিশ্চয় গম পাবা—ৰাতি ভ্ৰজৰ বাটে ঘাটে ফুৰিলেও গম পাবা। মোৰ ইচ্ছা তুমি অলপ সময় মোক সেই ৰথযাত্ৰা দেখুৱাই আনিবা—কোৱা পাৰিবা ?

: নিশ্চয় পাৰিম।

অন্ধকাৰৰ মাজতো সৰু যুৱকটিয়ে দেখিলে ঠাকুৰ চাহাবৰ ওঁঠেৰে এটা হাঁহি বাগৰি গৈছে। মানুহৰ হাঁহিও যে এনে হৃদয় বিদাৰক হ'ব পাৰে সৰু যুৱকটিৰ আগেয়ে ধাৰণা নাছিল। ঠাকুৰ চাহাব অন্ধ। ৰথযাত্ৰাত তেওঁ মানুহৰ কোলাহলৰ বাহিৰে কি উপভোগ কৰিব ? কিন্তু এই কোমল হৃদয়ৰ যুৱকটিয়ে ঠাকুৰ চাহাবক এই প্ৰশ্নটি সুধিব নোৱাৰিলে।

: যোৱা এইখিনিৰ পৰা মই অকলেই যাব পাৰিম। মোৰ কথা মনত থাকিব নহয়...।

লাথুটিতে ভৰ দি খুপি খুপি গৈ ঠাকুৰ চাহাব সেই অন্ধকাৰ খুপিবৰ ভিতৰ সোমাল। যেন জীৱন্ত প্ৰেতাৱা এটা এক অন্ধকাৰ

ককিনৰ পৰা এই মাত্ৰ উঠি গৈছিল আৰু এতিয়া আকৌ গৈ সেই  
ককিনৰে ভিতৰ সোমাইছেগৈ !

## ॥ পোন্ধৰ ॥

আজি পুৱাই মাখন বৰণীয়া সাপটোৱে সৌদামিনীৰ কোঠাৰ পৰা  
ওলাই গৈ আখৰাৰ মানুহক ক্ৰক্ষেপ নকৰি পানী খোৱা কুঁৱাৰ  
ওচৰলৈ গৈ আকৌ উভতি আহিল। 'মাধুকৰী' কৰি খোৱা আখৰাৰ  
বাবাজী দুটাই কৈ গ'ল : আজিৰ দিনটি ভালৰ বাবে অহা নাই।

হয়, সিহঁতে ঠিকেই কৈছিল। চিকিৎসালয়ৰ দুৱাৰমুখত মৰাশ'  
এটা পৰি আছিল। বাতি আশতৰীয়া বৰষুণ এজাক আহিছিল  
তেতিয়াই বোধহয় মানুহটোৱে চিকিৎসা বিচাৰি আহিছিল।

আখৰাৰ বাবাজী আৰু বাধেশ্যামী দুগৰাকীমানে আহি শটো  
জুমি জুমি চাব ধৰিলে। হঠাৎ এগৰাকী বাধেশ্যামীয়ে চিঞৰি উঠিল :  
ভক্তৰ এটি সোণৰ দাঁত আছে।

সোণৰ দাঁত ? গোটেই জাকে সমস্বৰে চিঞৰি উঠিল আৰু  
ওচৰলৈ আহি জুমাজুমি কৰিব ধৰিলে। আখৰাৰ বাবাজী এটাই  
ক'লে : সৰুতে মই হৰিদ্বাৰত 'পাৰঙ্গী চালনীৰে' মানুহৰ অস্থি তুলি  
মুজা আৰু সোণৰ দাঁত গোটাইছিলো বিশ্বাস কৰা, এবছৰত মই  
কুৰিটা সোণৰ দাঁত গোটাইছিলো...আজিকালি 'চালনীৰে' পানীৰ  
পৰা অস্থি তোলা ল'ৰাহঁতে বছৰত এটা দাঁত পাই নে নেপাই  
সন্দেহ।

মৃতদেহৰ এই সোণৰ দাঁতটিয়ে ব্ৰজবাসীৰ মনত বৰেই কোঁতুহলৰ  
সৃষ্টি কৰিলে। চিকিৎসালয়ৰ সমুখত মানুহৰ ভিৰ বাঢ়ি আহিল। কুঁৱাত  
পানী নিবলৈ অহা বুঢ়ী দুগৰাকীয়ে কোৱা মেলা কৰা সৌদামিনীয়ে  
শুনিলে : ব্ৰজবাসৰ মাহাত্ম্য নাই বুলি কেনেকৈ ক'বা ? ভাঙ্গিয়ে  
লাঠি মাৰি যমুনাত পেলালেহেঁতেন এতিয়া ভদ্ৰলোকৰ কান্ধত উঠি স্বৰ্গ  
যাত্ৰা কৰিব।

আন এগৰাকীয়ে ক'লে : সৌ সিদিনা চুজিৰ পণ্টনহঁতে কোৱা-

যেলা কৰা শুনিলো—টকা সিকা নোহোৱা বাধেজ্ঞামীহঁতৰ ‘ঔজ-  
দেহিকৰ’ কাম চৰকাৰে কৰিব।

ডিঙিত টেমুনা ধকা পাতল ঔঠৰ বাধেজ্ঞামী এগৰাকীয়ে চিঞৰি  
উঠিল : সেইবোৰ খোলাকাটিৰ তাল। যোৱা বছৰো চুজিব  
পণ্টনহঁতে এনে কথা কৈছিল তাৰ আগৰ বছৰো পণ্টনহঁতে একেই  
কথা কৈছিল।

এইবাৰ আন এগৰাকীয়ে ক’লে : ডাক্তৰণীও যাব...মই সেইদিনা  
দেখি আহিছো মানুহজনীৰ পেটে পিঠিয়ে লাগিছে।

: বিধৱা জীয়েক আৰু ‘খ্ৰীষ্টান’ প্ৰেমিক এইবোৰেই কাল  
হ’ল।

: কেতিয়াবা কাৰোবাৰ বঢ়া ভাতত বিহু দিছিল চাগৈ সেইবাবে  
এনেকুৱা জীয়েকক পেটত ধৰিছিল। অকলশৰে ব্ৰজত দং দংকৈ ঘূৰি  
ফুৰে। অসতী আহম্মক।

চিকিৎসালয়ৰ সন্মুখত গোট খোৱা মানুহজাকলৈ ডাক্তৰ নকৰি  
এইবাৰ তিনিওজনী বুঢ়ীয়ে কাপোৰ কানি খুলি উলঙ্গ হৈ নাদৰ পাৰত  
গা ধুৰ ধৰিলে।

শাৰীৰিক আৰু মানসিক উভয় দিশেৰে সিহঁতৰ মাজত পুৰুষ আৰু  
নাৰীৰ কোনো পাৰ্থক্য নাছিল। সেই প্ৰাচীৰ সিহঁতে কেতিয়াবাই  
অতিক্ৰম কৰি আহিছে।

ব্ৰজৰ আৰু অনেকৰ মুখত সৌদামিনীয়ে এই একে কথা শুনি  
আহিছে। অন্তঃকৰণ স্পৰ্শ কৰিব পৰা শক্তি এই কথাৰ এতিয়া  
নোহোৱা হৈ গৈছে।

যি সময়ত বাধাবাণীৰ জয়ধ্বনিৰে উকলিকুত হৈ এই অচিন  
ভক্তৰ যুতদেহটি যমুনাৰ বালিলৈ লৈ যোৱা হৈছিল ঠিক সেই একে  
সময়তে হৰিদাস স্বামীৰ বাঁকে বিহাৰী প্ৰাপ্তিৰো শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ  
হৈছিল।

: সৌভাগ্য !! সৌভাগ্য ! বিস্ময়কৰ সৌভাগ্য। চোৱা ছয়োটি  
শোভাযাত্ৰা কেনেকৈ একত্ৰে মিলি গৈছে।

‘ঐচ্ছ দেখিব’, অৰ্থ গোট নোখোৱা বাধেশ্যামী’ ছুগৰাংকীমানে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল।

সৌদামিনী ভিতৰ সোমাই আহিল। আকৌ এবাৰ তাই কোঠাটোৰ চুক-কোণবোৰ কুটুৰি কুটুৰি পৰীক্ষা কৰিব ধৰিলে। ক’ত বাক দিন ছপৰতে বহুসংখ্যকভাৱে সাপটো সোমাই পৰিল ? প্ৰাচীন কাঠবোৰৰ ফাকে ফাকে অসংখ্য বিদ্ধা আছে। কিন্তু সেইবোৰত সোমাই পৰাৰ কোনো চিহ্ন নাই। কাৰণ সেইবোৰৰ আশেপাশে জেঠি ছুটামান অহা-যোৱা কৰি আছে। থিৰিকিখন মেলি দিয়াৰ লগে লগে ঘৰ-চিৰিকা কেইটামানে বেৰৰ মাটি কুটুৰিবলৈ ভিতৰ সোমাই আহিল।

মহন্তৰ হাতীৰ ডিঙিৰ ঘণ্টাৰ শব্দ শুনা গ’ল। হৰিদাস স্বামীৰ ‘বাঁকে-বহাৰী’ প্ৰাপ্তিৰ শোভাযাত্ৰা বঙ্গজীৰ বথ গৃহৰ ওচৰ পাইছে। আখৰাৰ বাবাজী ছুটাই ক’লে পুৱাই সাপটো ওলাল—দিনটো বৰ মঙ্গলৰ দিন নহয়। কথাষাৰে বাৰে বাৰে সৌদামিনীক আঘাত কৰিব ধৰিলে।

ছুপৰীয়া চিকিৎসালয়ত আজি এক অভাৱনীয় নীৰৱতাই বিৰাজ কৰিব ধৰিলে। আখৰাৰ আধা ভাগ মানুহেই মৰা পুৰি উভতি অহা নাই। সৌদামিনীয়ে ভাবিলে মৃত্যু ইয়াত যেন দ্ৰুতগামী। অনেক চিনাকি মুখ এই অলপ সময়ৰ ভিতৰত অন্তৰ্ধান হৈ পৰিছে...মৃত্যু আৰু জীৱনে ব্ৰজৰ আশে-পাশে যেন হাতত ধৰাধৰিকৈ দিন অতিবাহিত কৰে।

লাহে লাহে তাই অনুভৱ কৰি আহিছে তাইৰ স্নেহময়ী মাতৃৰো জীৱন বস্তু শেষ হৈ আহিছে। ঠিক সেই সময়লৈ তাই ঠিক এইদৰে থাকিব পাৰিবনে ? ঠিক এইদৰেই ? কোনোবাই যেন তাইৰ কাণৰ কাষত আহি প্ৰতি দিনাই স্মৰণ কৰাই দিছেহি : সময় নাই। এৰা এই বাতিপুৱাই অনেক অমঙ্গলীয়া চিন্তা আহিছে মৰা পুৰিব যোৱা সমদলটোৰ লগত বাধেশ্যামীহঁতো গৈছে তায়ো যাব পাৰিলেহেঁতেন।...কি কৰিব এতিয়া তাই ? অনুপমাক

আলপৈচান ধৰিব অহা। লিগিৰীজনীক সহায় কৰিব নেকি ? কিন্তু  
অনুপমাৰ ওচৰত বেছি সময় থকা অসম্ভৱ কথা।

ধীৰ সমীৰ ঘাটলৈ উদ্দেশ্য কৰি তাই আগবাঢ়িল।

ঘাটৰ চিৰিৰ ওচৰত থিয় হৈ তাই চাৰিওফালে ডিঙি মেলি  
চালে। নাই এইপিনে ডাক্তৰ চৌধুৰীহঁতে মৰা পুৰিব অহা নাই।  
হঠাৎ সৌদামিনীৰ চকুত পৰিল দুৰৈৰ সোঁ মোঁ ডিমকৰ তলত সাপ  
ধৰা মানুহটো বহি আছে। তাইৰ মনত পৰিল এৰা আখৰাৰ বাবাজী  
কেইটাই কৈছিল ৰাতিপুৱাই সাপটো ওলোৱা মঙ্গলৰ কথা হোৱা  
নাই। সুদীৰ্ঘকাল সাপটোৰ লগত একেলগে একেটা কোঠাতে থাকি  
তাক তাইৰ চিনাকিৰ দৰেই লাগিছিল। এৰা প্ৰথমদিনা যেতিয়া  
কোনোবাই মোটা জৰি এডাল টানি নিয়াৰ দৰে শব্দ এটা তাই শুনা  
পাইছিল তাইৰ বুজিব বাকী নাছিল সাপটোৰ নিশা ভ্ৰমণ আৰম্ভ  
হৈছে। এক মন্ত্ৰশাস্ত্ৰিয়ে যেন তাইৰ কণ্ঠক বন্ধ কৰি ৰাখিলে।

মোঁ ডিমকৰ তলত সাপ ধৰা মানুহটোৰ পাগুৰীটো উঠা-নমা কৰা  
দেখা গ'ল।

মন্ত্ৰমুগ্ধ হোৱাৰ দৰে তাই মানুহটোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।  
মানুহটোৱে মৰা সাপটোৰ ছাল এখন একুৱাই আছে। ছাল নোহোৱা  
সাপটোৰ দেহ আঁৰি মাছৰ দেহৰ দৰে ওলমি পৰিছে। কোনোবাই  
যেন তাইৰ দেহত চাবুকৰ কোব বহুৱাই দিলে। ক'ৰ সাপ এইটো ?  
ক'ৰ সাপ ?

মানুহটোৰ মুখলৈ চাই তাই আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল : ক'ত  
মাৰিলা সাপটো ?

সি তাইৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে—কিন্তু কোনো উত্তৰ নিদিলে।

: মই চিনি পাইছো—এইটো দশৰথ আখৰাৰ বুঢ়া সাপ।  
গোন্ধুৰ সাপ।

এইবাৰ মানুহটোৱে মূৰ হুপিয়ালে আৰু হঠাৎ উৎফুল্ল হৈ  
উঠিল : চোৱা সাধাৰণতে ব্ৰজত এনে পৰিষ্কাৰ ছাল পোৱা নেযায়।  
সোণৰ ছালত ৰূপৰ বুটা।

বাল সূৰ্যৰ স্বচ্ছ পোহৰ যমুনাৰ বালিত আচাৰ খাই পৰিলহি।  
 এখোজ দুখোজকৈ তাই আগবাঢ়ি গ'ল তনু আৰু ছত্ৰৰ অভিমুখে।  
 যমুনাৰ কক্ক শীতল বালিৰ ওপৰত আকৌ এবাৰ তাই একক আৰু  
 নিসঙ্গ হৈ পৰিল। উটৰ ছালৰ বৰণ লোৱা তনুৰ পৰা ভাহি  
 আহিল এক অনশ্চ কণ্ঠস্বৰ—

—“হে মধুভাষী দূত উদ্ধৱ, তুমি আমাক চকু মুদিবলৈ ক'লা—আমাৰ  
 সেই নয়ন য'ত শ্ৰীহৰিৰ মূৰ্তি অহৰহ বিৰাজিত। তুমি আমাক কৰ্ণ  
 বেধ কৰি জটধাৰণ কৰিবলৈ উপদেশ দিলা কিন্তু তোমাৰ উপদেশ—  
 চন্দন ত্যাগ কৰি অংগত ভস্ম বিলোপন। তুমি নেজানানে আমি গৰল  
 স্বৰূপ বিবহ অনলত অহৰহ দহিছো। যি সকল অদ্বৈত যোগীয়ে দেশে  
 দেশে ভ্ৰমণ কৰে তেওঁলোক আমাৰ নিচেই ওচৰতেই আছে। এটি  
 মুহূৰ্তলৈকে তেওঁলোকৰ সৈতে আমাৰ বিচ্ছেদ নাই। যেন বৃক্ষ  
 আৰু তাৰ ছায়া।”

গীতটিয়ে তাইৰ অন্তঃকৰণ স্পৰ্শ কৰিলে। ক'ব নোৱৰাকৈয়ে  
 তাইৰ দুয়ো নয়ন ভৰি আহিল। আকৌ এবাৰ কোনোবাই যেন  
 তাইৰ কাণে কাণে ক'লে সময় নাই। সময় নাই।

সুভ্ৰত, তাইৰ স্বামীৰ মুখ এতিয়া স্মৃতিৰ মণিকোঠাত বিবৰ্ণ আৰু  
 নিম্প্ৰভ হৈ পৰিছে। এক নতুন সূৰ্যৰ দৰে ভাস্কৰ হৈ উঠিছে এখন  
 মুখ, তাইৰ সমস্ত ভাবনা তাইৰ সমস্ত চিন্তা ধাৰিত হৈ পৰিছে—  
 সেই এটি উৎসক উদ্দেশ্য কৰি। এই পৰম পবিত্ৰ যমুনাৰ বালিত  
 বহি কাবোবাৰ হৈছে নে এনে অৱস্থা? সেই অলেখ মণি-  
 মাণিক্যখচিত কণা কাবোবাৰ জীৱনত ঠিক এনেদৰে ধূলিৰে ধূসৰিত  
 হৈ পৰিছেনে?

ব্ৰজৰ মাথুহে ইতিমধ্যে কোৱা-মেলা কৰিছে এদিন সি আহি  
 ওলাৰ। এৰা এদিন সি আহি ওলাৰ।

আবেলি এটা সময়ত তাই একেখিনি ঠাইত বহিলহি। মাজতে  
 বাধেশ্যামী এগৰাকী তাইৰ ওচৰত বহিছিলহি। তমালৰ  
 ঠোঙাত অনা মূলীধৰৰ প্ৰসাদ তাইৰ সৈতে ভাগ কৰি খাইছিল।

আৰু এটা সময়ত তাই উঠি গৈছিল। আকৌ এবাৰ তাই সেই শীতল নিঃসঙ্গতাৰ যুকুত কুচি-মুচি বহি পৰিছিল।

ভূতগলিৰ ওচৰত হঠাৎ তাই দেখিলে কিছুমান মানুহ আগবাঢ়ি আহিছে। হতবুদ্ধি হৈ কিছু সময় তাই একেখিনি ঠাইত থিয় হৈ ব'ল।

সিহঁতৰ স্মৃতিত কণ্ঠ শুনা গ'ল।

: পলা পলা সিহঁত বাধেশ্যামীহঁতৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছে। বুঢ়ী বাধেশ্যামীক সিহঁতে গাভৰু তিৰোতাক উচ্ছন্ন কৰাৰ দৰে টানি নিছে। গাভৰু নাপাই চান্দাইতে বুঢ়ীবোৰকে টানি নিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

: চান্দা চোৱাৰ বাছাইত—ৰাক্ষসহঁত। পোক লাগক—পোক লাগক তহঁতৰ মুখত।

সৌদামিনীয়ে কাপোৰৰ আঁচলেৰে মুখখন ঢাকি ললে। এইদৰে কিছু দূৰ আগবাঢ়ি আহি তাই দেখিলে ভূতগলিৰ ওচৰত এজনী বাধেশ্যামী পৰি আছে। নিচেই ওচৰলৈ আহি সৌদামিনীয়ে গম পালে 'বাধেশ্যামী' গৰাকী নগ্ন হৈ পৰি আছে। বিজুলী বস্ত্ৰৰ অল্পজ্বল পোহৰত তাইৰ চকুত পৰিল বৃদ্ধাৰ এখন হাত স্তনৰ ওপৰত আছে আনখন হাতে কঁকালৰ তলত কিবা খেপিয়াব চেষ্টা কৰিছে।

নাই নাই সময় নাই—যি কোনো মুহূৰ্তত সেই কুকুৰনেচীয়াৰ জাকটো এইপিনে আগবাঢ়ি আহিব পাৰে। অন্ধকাৰৰ বুকুৱেদি তাই লৰিব ধৰিলে।

ভয় প্ৰাচীৰৰ সিপাৰৰ পৰা কোনোবা এটাই চিঞৰি উঠিল—

: হেৰোঁ পুৱাৰ পৰা সিহঁতে ধপাতৰ পাত সিজাই চন্দনৰ দৰে মিহি কৰি বঢ়িছে...সিহঁতৰ আক্ৰোশ সংযোগী হৈ যুগল উপাসনা কৰা বিধৱাবোৰৰ প্ৰতিহে।

: কালি 'নেৰানেবী' অনুষ্ঠানৰ কথা মনত নাই...সংযোগী বিধৱাৰ মুখত কাপোৰ বান্ধি দিয়া সত্ত্বেও ব্যক্তিচাৰী পণ্ডিতে সিহঁতক চৰণ চাই বিচাৰি উলিয়াইছে।

ঃ এৰা ধৰ্মৰ নামত স্ত্ৰীৰ সংশয়ৰ এই বীভৎস কাণ্ড আৰু কিয়াম দিনলৈ থাকিব ?

নাই নাই আৰু সময় নাই যি কোনো মুহূৰ্ত্তত সেই আক্ৰোহী কুকুৰনেচীয়াৰ জাক তাইৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিব পাৰে। . . তাই লৰিব ধৰিলে—সেই অন্ধকাৰৰ বুকুত এক অনন্ত শক্তি সংগ্ৰহ কৰি তাই লৰিব ধৰিলে।

## ॥ বোল ॥

শ্ৰীৰঙ্গজীৰ বথযাত্ৰাৰ উৎসৱ আছিল। কেলিকদমৰ তলত বৰষুণৰ কণিকাৰ দৰে পানীৰ কণিকা সৰি পৰিব ধৰিলে। বঙ্গজীৰ বাগিচাত চামেলি ফুলৰ শোভা বৃদ্ধি পাব ধৰিলে।

বথ গৃহৰ ছৱাৰ বহুদিন আগতেই মেল খাইছিল। সকলো সময়তে মিত্ৰি আৰু কাৰিকৰবোৰৰ ঠাং ঠুং শব্দ শুনা গৈছিল। বথ সাজু হ'ল। পেচকাৰ, 'ব্ৰাহ্মণ বান্ধনি' ছত্ৰধাৰী ভোমভাড়া আদায় কৰা 'কাৰিগু' সকলোৰে ধৰকাছুটি হেৰাল। 'লুটুৰিয়া হনুমান' আটিল্লা চোঁকি, আনকি মাজে সময়ে মথুৰা জংশনৰ দুই-এটি চতুৰ পাণ্ডাই আহি মন্দিৰৰ আশে পাশে যাত্ৰীৰ খবৰ লৈ গৈছে।

এখন দুখনকৈ মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গণত দোকান-হাট বহিব ধৰিলে। টাঙ্গা আৰু যাত্ৰীৰ ভিৰত 'চুঙ্গি' আৰু গোপীনাথ বজাৰৰ আলিত খোজ কাটি যোৱাই অসম্ভৱ হৈ পৰিল। বিচাৰছত্ৰীত অহৰহ চালি ধৰি ধকা ময়ূৰৰ জাকটোৱে এতিয়া বাধাবাৰ্গৰ অৰ্জুন গছৰ ছায়াত আশ্ৰয় ললেগৈ।

আশী মোন ওজনৰ চন্দন কাঠৰ বথ আৰু ইয়াৰ সুবুহং চকৰি। ভাব হয় এয়াই কুবেৰৰ চৈত্ৰ বথ। ভাব হয় ব্ৰজৰ আলিয়ে এই ভাব কোনো মতেই সহ্য কৰিব নোৱাৰিব। . বঙ্গজীৰ মহাবথ, পুৱাৰ পৰা মানুহ ঠাহ খাই পৰিল। নন্দীগ্ৰাম, বৰসানা, উত্তৰ কাশী, আনকি সূদূৰ অযোধ্যাৰ পৰা অহা ভক্তৰ দল ভৰি পৰিল বঙ্গজীৰ প্ৰাঙ্গণ



আৰু 'চুজিব' অলিয়ে-গলিয়ে। বঙ্গজীৰ মহাৰথৰ জৰি টানিবলৈ পোহাৰ আক্ৰোশে সকলোৰে হৃদয় ভোলপাৰ কৰি ধৈছে।

জয় বঙ্গজী মহাপ্ৰভুৰ জয় ! জয় বঙ্গজী মহাপ্ৰভুৰ জয় !!

পল, দণ্ড নিৰ্ভুল হিচাপৰ মূৰত বঙ্গজীৰ বৃহৎ বথ, 'বথ গৃহৰ' পৰা বাহিৰ ওলাই আহিল।

'নববলি' আৰম্ভ হ'ল। (চকাৰ তলত এসেৰ এসেৰ চাউল সিদ্ধ কৰি বৃত্তাকাৰে সজাই দিয়াই হৈছে নববলি) যমুনাৰ কল্লোলৰ দৰে শব্দ কৰি বথ চলাৰ লগে লগে ঘণ্টাবোৰ বাজি উঠিব ধৰিলে। বথৰ শিৰী আৰু গন্ধৰ্বৰ বুকুত আজি যেন মানুহৰ ভেজ দগমগাব ধৰিলে। অথচ কাঠৰ এই মহিলা কেইগৰাকী সোঁ সিদিনালৈ জৰাজীৰ্ণ শোধ ৰোগগ্ৰস্ত বৃদ্ধাৰ দৰে পৰি আছিল। এতিয়া সিহঁতৰ ডিঙিত চামেলিৰ মালা নাকত 'নথ' কাণত কুণ্ডল আৰু শৰীৰত নেত পট। এৰা মানুহ ঠিকেই কয় :

বঙ্গজীৰ দৰে ভোগ ভ্ৰজত আৰু ক'তো পাবলৈ নাই। গোপেশ্বৰ যমুনাৰ পানীৰে অহৰহ তিতি থাকে। বিহাৰীজী নিদ্ৰাতুৰ পুৱা দহ বজাৰ পৰা বাৰ বজালৈ, সন্ধ্যা ছয় বজাৰ পৰা বাতি ন বজালৈ তেওঁ বিশ্রাম কৰে। আৰু গোৱিন্দজীৰ দৰে ধনাঢ্য বজা নাই।

'বুকজৰ' পৰা অহা তোপধ্বনি শুনা গ'ল। প্ৰচণ্ড ৰথে 'বঙ্গজী মহাৰাজক' বুকুত লৈ আগবাঢ়িব ধৰিলে। অৰ্জুন গছৰ পূৰ্ণ ঠানিৰ দৰে লগা মোটা মোটা ৰচিবোৰ টানিবলৈ মানুহে খোৱা-কামোৰা লগালে। চুঙ্গীত পণ্টনে সেই প্ৰচণ্ড চকা কেইটাৰ পৰা মানুহক বক্ষা কৰিবলৈ দাণ্ডা লৈ শাৰী পাতিলাহি।

বঙ্গজীৰ মহাৰথ আগবাঢ়িল। মাজে মাজে ফানি কাঠেৰে বথ বথাই মানুহক নিশ্বাস লোৱাৰ সুবিধা উলিয়াই দিয়া হ'ল। নাই মানুহৰ নিশ্বাসত আৰু কষ্ট নাই। এয়া যে হাজাৰ হাজাৰ মানুহ। দুৰ্বল ৰাধেশ্যামী আইসকলে আজি বঙ্গজীৰ বথৰ শিকলি টানিবলৈ পাই যেন প্ৰচণ্ড শক্তিশালী হৈ উঠিছে। দৰকাৰ নাই, দৰকাৰ

নাই চুল্লিৰ পণ্টনক। ছই এগৰাকীয়ে চুল্লিৰ পণ্টনৰ মুখলৈও চামেলিৰ পাহি আৰু পানী ছটিয়াবলৈ ধৰিলে।

যোৱা এসপ্তাহ ধৰি বঙ্গজীত ভিৰ হৈছে। সঁচা বঙ্গজীয়ে সোণৰ গৰুড় বাহনত যোৱাৰ দিনা, বা ৰূপৰ শেষ নাগ বাহনত যোৱাৰ দিনা নাইবা চীৰহৰণৰ দৃশ্যেৰে খোদিত কেলি কদমৰ আসনত ব্ৰজ পৰিক্ৰমা কৰি বাগিচা বিহাৰলৈ যোৱাৰ দিনাও মানুহৰ এই ভিৰ হৈছিল। কিন্তু এসাজ খাই এসাজ খাব নোপোৱা বাধেশ্যামীহঁতে এই প্ৰচণ্ড বধ টনাৰ শক্তি ক'ত পালে? এৰা একমাত্ৰ ধৰ্মই এনে এক শক্তিৰ জন্ম দিব পাৰে। ধৰ্মই নেকি এই শক্তি।

গোপীনাথ বজাৰ এইমুহূৰ্তত মৰিশালিৰ দৰে হৈ পৰিল। আনকি বিহাৰী কুঞ্জৰ চিৰিৰ দাঁতিত তুলসীৰ কঠিমালাৰ দোকান দিয়া বেপাৰীটোৱেও আজি দোকান-পোহাৰ সামৰি বধযাত্ৰা চাবলৈ উঠি গ'ল।

অনেক সময় ঠাকুৰ চাহাবে অকলশৰীয়া চিৰি এটাৰ্ত বহি আছিল। 'বাধেশ্যামী' ছুগৰাকীয়ে তেওঁক নমাই ধৈ গ'ল। আজি এই পৰম পবিত্ৰ দিনত সিহঁতে বুঢ়াটোৰ অনুবোধ পেলাব নোৱাৰিলে। অন্ধ ঠাকুৰ চাহাবে বাকচৰ পৰা খেপিয়াই খেপিয়াই তেওঁৰ পুৰণি 'যোধপুৰী' এটা উলিয়াই লৈছিল। এৰা এসময়ত এই গলবন্ধ যোধপুৰীটি তেওঁৰ অত্যন্ত প্ৰিয় আছিল। আৰু আজি 'বধ-যাত্ৰাৰ; এই মহান মুহূৰ্তত 'বাধেশ্যামী' কেইগৰাকীয়ে তেওঁক কোটটি পিন্ধাই দিবলৈ কুঠাবোধ নকৰিলে।

: এহ একেবাৰে ঢিলা হৈ গৈছে কোটটো। ভালুকৰ সাঙী খেনহে দেখা গৈছে চাহাব?

: এৰা আগেয়ে বুকুৰ 'পাট্টা' চল্লিশ ইঞ্চি আছিল।

ঢেকঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে ঠাকুৰ চাহাবে। অনেক দিনৰ মূৰত আজিহে তেওঁক এনেদৰে প্ৰাণখুলি হুঁহা দেখা গ'ল।

: চাহাব তুমি যে বধ চাব যাৰ ওলাইছা—কোনে তোমাক নিব? আজি সকলোৱে ৰচি টানিৰ বঙ্গজী মহাপ্ৰভুক টানি নিবলৈ।

সকলোৱে কঢ়া-আঁজোৰা কৰিব—কোনে তোমাক ধৰি থাকিব ? এই  
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ঠাকুৰ চাহাবে নিদিলে। এই প্ৰাচীন যোদ্ধাপুৰীটিলৈ  
চাই তেওঁ আপোন মনে এটি শ্লোক আওৰাব ধৰিলে :

‘বলিভিমূৰ্ত্তমাত্ৰাত : পলিতৈবদ্ধিতং শিবঃ ।

গত্ৰাণি শিথিলায়ন্তে তৃষ্ণেকা তৰ্ণায়তে ।

( মুখত বয়সৰ বেথা দেখা দিছে—চুলি ক’লা হৈ গৈছে, অঙ্গ  
শিথিল হৈ পৰিছে—মাথো তৃষ্ণাহে তৰ্ণ হৈ যাব ধৰিছে । )

ৰাধেশ্যামী কেইগৰাকীয়ে মুক্ৰ হৈ তেওঁৰ মুখৰ পিনে চাই ব’ল।  
তেওঁ যেন কিছু উৎসাহিত হৈ পৰিল। আকৌ তেওঁ গুণগুণাই আওৰাব  
ধৰিলে :

“নবীন দীনভাৱন্ত যাচমানন্ত মানিনঃ ।

বচোজীবিতয়ো বসীৎ পুৰোণিঃ সৰণে বৰ্ণ : ॥

( যশস্বী মানী লোক যেতিয়া দৰিদ্ৰ হৈ ভিক্ষাৰ পাত্ৰ লৈ  
আগবাঢ়ে, তেতিয়া তেওঁৰ বাক্য আৰু প্ৰাণৰ মাজত দ্বন্দ্ব বাধে,  
কোনে আগে বাহিৰ হৈ যাব পাৰে ) ।

এগৰাকী ৰাধেশ্যামীয়ে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল : আহা আজি  
তোমাৰ দৃষ্টিশক্তি ধকাহেঁতেন ৰজজীৱ এই মহাৰথযাত্ৰা প্ৰাণভৰি  
উপভোগ কৰিব পাৰিলাহেঁতেন ।

: ওঁহো দৃষ্টিশক্তিৰ প্ৰয়োজন নাই এয়া মোৰ শ্ৰৱণশক্তি আছে।  
মই ৰথৰ চকাৰ ঘৰ ঘৰ শব্দ শুনা পাইছো ৰথৰ ঘণ্টাবোৰৰ মধুৰ  
ধ্বনি পাইছো...মুকলীধৰৰ হাঁহিৰ হিল্লোল শুনা পাইছো ।

তাৰ পিচত ‘ৰাধেশ্যামী’ কেইগৰাকীৰ পিনে আঙুলি টোঁৱাই  
তেওঁ চিঞৰি উঠিল : মই মথুৰা অধিপতিৰ পদধ্বনি আজি শুনা  
পাইছো বিশ্বাস কৰ তহঁতে, মই মথুৰা অধিপতিৰ পদধ্বনি শুনা  
পাইছো !!.. আনন্দত উগ্ৰ হৈ উঠিল ঠাকুৰ চাহাব ।

ইতিমধ্যে ৰাধেশ্যামীহঁত অধৈৰ্য হৈ পৰিছিল। এৰা ৰথ গৈ  
চাগে ‘চুঙ্গিৰ’ ওচৰ পাইছেগৈ ।

: বুঢ়া চাহাব মানুহৰ ভিতৰ যদি পোটেকা নেলাগে নোঁ তৰ্ণক।

কদমৰ ডলড তোমাক ধৈ যাৰ পাৰো। ...আমি কিছু তোমাক বধি থাকিব নোৱাৰো, নোৱা কলা কাঠৰ শব্দ শুনা গৈছে—চানাইবো শব্দ শুনা গৈছে।

: নেলাগে আইহঁত উহঁত আগবাঢ়। মোক নিবলৈ আহিব। অহা মানুহ আছে।

: কোন আহিব? মুৰলীধৰ নেকি?

গোটেই জাকে আকৌ এবাৰ ঢেকঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

নাই আৰু সময় নাই। সিহঁতে গোপীনাথ বজাৰ্বেদি লৰিব ধৰিলে। আজি ঘোঁৰাই পানী খোৱা চৌবাচ্চাৰ ওচৰত তৰকাৰিৰ বেপাৰীটোৱে আধা বস্তা পচা আলু পেলাই ধৈ গৈছে। আন দিনা হোৱা হ'লে গোটেই জাক 'বাধেশ্বামী' তাত উবুৰি হৈ পৰিলহেঁতেন। আজি সময় নাই।

বিহাৰীজীৰ সেই কেলেকাৰীৰ কাগজবোৰৰ দৰে আজি মুৰলীধৰকে আদি কৰি কেইবাটাও মন্দিৰৰ কেলেকাৰীৰ কাগজ কিছুমান উৰি ফুৰিছে। নাই, সেইবোৰ পাঢ়ি চাবলৈও কাৰো সময় নাই।

লাথুটিত খামুটি ধৰি বহু সময় ঠাকুৰ চাহাবে সেই এদিনৰ অচিনাকি বন্ধুটিৰ বাবে অপেক্ষা কৰি ব'ল। ইতিমধ্যে মানুহৰ হাঁহি-উৰ্মি বথৰ চকাৰ ঘেৰঘেৰণি কিছু দূৰলৈ যেন আঁতৰি গৈছে।

অধৈৰ্য হৈ পৰিল ঠাকুৰ চাহাব। এই খণ্ড একেবাৰে 'মৰিশালিৰ' দৰে নীৰৱ হৈ পৰিছে। নিধুবনৰ দৈনিক পৰিক্ৰমা দিয়া ভ্ৰাম্ৰণ বালকটিয়ে তাল বজাই বজাই এইমাত্ৰ পাৰ হৈ গ'ল।

পাহৰিলে নেকি?—কোমল বয়সীয়া ল'ৰা পাহৰা একো আছৰিত কথা নহয়।

অন্ধকাৰৰ গহবৰলৈ ঠাকুৰ চাহাবৰ মন কুৰুকি কুৰুকি সোমাই পৰিল। এৰা, সময়ো নিষ্ঠুৰ হয়, ছলনাময়ী হয়। বাতাবলৰণেও চৰিত্ৰলৈ মাজে সময়ে নিষ্ঠুৰতা আনে। নহ'লে মৃণালিনীয়ে এতিয়াৰ পৰা এই বৃদ্ধা বাধেশ্বামীহঁতৰ দৰে আক্ৰোহী হৈ 'ঔদ্ধ দেহিকব'

ৰাৰে হাহাকাৰ নকৰিলেহেঁতেন ।.. কিন্তু এয়া জানো সঁচাকৈয়ে নিষ্ঠুৰতা ? সুদূৰত আকৌ বধৰ ঘণ্টাৰ শব্দ শুনা গ'ল । এই মধুৰ ধ্বনিয়ে যেন তেওঁৰ কাণৰ ওচৰলৈ আহি কৈ গ'ল : উপকাৰ কৰিবৰ যদি কিবা সুবিধা পোৱা জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্তটোৰো উপভোগ কৰা... একোটি শব্দ, একোটি সুগন্ধ সকলোৱে আজিকালি মণিমানিক্য-খচিত কথা কিছুমান তেওঁৰ কাণৰ ওচৰত গুণগুণাই থাকেহি ।

এয়া কলা কাঠেৰে বধ বখাৰ শব্দ শুনা গৈছে...গোটেইবোৰ ঘণ্টাই একেলগে শব্দ কৰি উঠিল । লগে লগে ঠাকুৰ চাহাব অশেষ হৈ পৰিল । কিন্তু এই সময়তে গোপীনাথ বজাৰৰ এই অনন্ত নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি এযোৰ জোতাৰ শব্দ শুনা গ'ল ।

উৎকৰ্ণ হৈ ঠাকুৰ চাহাবে লাঠিডাল খামুচি ধৰিলে ।

: আহক । উঠক ।

: আহিলা ? মই জানো তুমি আহিবা । ধৰা, এইখিনিতে ধৰা ।

গোপীনাথ বজাৰৰ নিৰ্জন আলিবে ছয়ো আগবাঢ়িল । কিশোৰ আৰু এই অন্ধ বুদ্ধৰ এইদৰে আগবাঢ়ি যোৱা দৃশ্যটো সঁচাকৈয়ে বৰ মনোহৰ দেখা গ'ল ।

বঙ্গজীৰ মহাবধ চুজিব ওচৰ পাইছে । বধৰ সেই প্ৰচণ্ড চকা কেইটা ইতিমধ্যে যেন মানুহৰ সমুদ্ৰত ডুব গৈ আছে ।

: আপুনি কঁপিছে, ধৰক মোক ভালদৰে ধৰক । একেবাৰে ওচৰলৈ যাব নে এইখিনিতে থিয় হৈ চাব—এই তাপটোৰ ওপৰত ?

আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল ঠাকুৰ চাহাবে : একেবাৰে ওচৰলৈ নিয়া মই যাতে চন্দন কাঠৰ বধক হাতেৰে স্পৰ্শ কৰিব পাৰো ।

কিছু সময় ল'বাটি মৌন হৈ ৰ'ল ।

: অ' তুমি হবপায় সেই জনসমুদ্ৰলৈ মোক লৈ যাবলৈ ভয় কৰিছা । বলা সোনকালে আগবাঢ়া মানুহে কম বধ 'চুজিব' কেঁকুৰি পাৰ হৈ বাগানমুৱা হ'লে মানুহৰ ভিৰ আৰু বাঢ়িব ।

ছয়ো আগবাঢ়িব ধৰিলে । এয়া বধ বৈ আছে । বৃন্দাবনৰ

পাঁচ হাজাৰ মন্দিৰৰ পৰা অহা চায়েলি আৰু গোলাপৰ মালা  
পিছোৱা পৰ্ব আৰম্ভ হৈছে।

হুয়ো আগবাঢ়িল। হঠাৎ যেন ঠাকুৰ চাহাবে শৰীৰত অপৰীক্ষিত  
শক্তি সংগ্ৰহ কৰি ললে। 'বাধেশ্যামাইঁতে' নিজৰ কঙ্কালসাব  
দেহতো বধৰ গধুৰ বচি টানিব পোৱা শক্তিৰ দৰে ঠাকুৰ চাহাবেও  
এই জনসমুদ্ৰৰ ঠেলা-হেঁচাক ভ্ৰক্ষেপ নকৰি ল'ৰাটিৰ হাতত ধৰি  
ভিৰৰ মাজত সোমাই পৰিল। ঠেলা-হেঁচাত কেইবাবাৰো তেওঁ  
লুটি খাই পৰিল। পিন্ধি থকা প্ৰাচীন বোধপূৰীটি গাৰ পৰা একেবাৰে  
খুলি পৰাৰ উপক্ৰম হ'ল। তেওঁ কিন্তু খামোচ মাৰি ধৰি ব'ল—  
মাকে বুকুৰ সন্তানক ৰক্ষা কৰাৰ দৰে। আৰু আগবাঢ়িল আৰু  
আগবাঢ়িল হুয়ো। এয়া, এয়া ধূপৰ ধোঁৱা তেওঁৰ নাকত লাগিছেহি।  
চামেলিৰ গন্ধই বায়ুমণ্ডল অভিভূত কৰি তুলিছে।

স্পৰ্শ কৰা, উৰুৰি হৈ পৰা, জনম সার্থক কৰা এই পবিত্ৰ মহাবধ।  
আগবাঢ়া! আগবাঢ়া!! হে অমৃতৰ পুত্ৰসকল আগবাঢ়া!!

আকৌ চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এই প্ৰচণ্ড বধৰ ঘণ্টা বাজিল।  
মানুহবোৰে আফালন কৰি যেন হুয়োৰে বুকুৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ  
যাব ধৰিলে।

: আহক এতিয়া উভতি যাওঁ...সোৱা সোঁ ভয় লগা ভিৰ এটা  
ধুমুহাৰ দৰে এইপিনে আগবাঢ়ি আহিছে ..

...কিন্তু এয়া কি হ'ল? এয়া কি হ'ল ঠাকুৰ চাহাবৰ ..তেওঁ  
কাঁড় এপাতে যোৱাৰ দৰে সেই প্ৰচণ্ড চকাটোৰ অভিমুখে লৰি যাব  
ধৰিলে।

ধৰা! ধৰা!! ধৰা!!

কিন্তু কোনে ধৰিব? এয়া ঠাকুৰ চাহাবে শৰীৰত প্ৰচণ্ড  
শক্তি আহৰণ কৰি চকাটিক উদ্দেশ্য কৰি লৰি যাবলৈ আৰম্ভ  
কৰিছে।

ধৰা! ধৰা!!...সোৱা চকাৰ আগত জপিয়াই পৰিল তেওঁ...  
ধৰা! ধৰা!!

বঙ্গজীৱ এই সুবৃহৎ বথৰ চকাৰ তলত জপিয়াই পৰিল অন্ধ  
ঠাকুৰ চাহাব।

\*

\*

\*

চকাৰ তলৰ পৰা তেওঁৰ দেহ উলিয়াই অনাৰ সময়ত একমুহূৰ্ত  
সময় তেওঁ জীয়াই আছিল। ..আৰু এই একমুহূৰ্ত সময় বথৰ পৰা  
দলিয়াই দিয়া চামেলিৰ মালাৰে তেওঁৰ দেহ ভৰি পৰিছিল।  
জীৱনত যি পবিত্ৰ ফুলৰ পাহি তেওঁ হাতেৰে স্পৰ্শ কৰি পোৱা  
নাছিল—আজি এই মৃত্যুৰ মুহূৰ্তত এই মালা তেওঁ মূৰত লোৱাৰ চেষ্টা  
কৰিলে। ..এই প্ৰচণ্ড ছলুস্থলৰ মাজতো এক মৰ্মস্পৰ্শী আৰ্তনাদ  
ভাহি আছিল—

: পবিত্ৰ জীৱ আছিল বেচাৰা। বঙ্গনাথ মহাপ্ৰভুৰ পবিত্ৰ চকা  
সাবটি ললে—দিয়া পানী দিয়া মুখত। পানী দিয়া। পানী  
দিয়া।

সময় নাই আৰু সময় নাই, মহাপ্ৰভুৰ বথ বাগিচা অভিমুখে  
যাবই লাগিব—এক মুহূৰ্ত অপব্যৱহাৰ মানেই দেশৰ অনিষ্ট, মানুহৰ  
মৃত্যু, মহামাৰী ..ঠাকুৰ চাহাবৰ তেজৰ চিহ্ন লৈ বথৰ চকা আগ-  
বাঢ়িল।

## ॥ সোতৰ ॥

অনুপমাৰ অৱস্থায়ো লাহে লাহে বেয়াৰ পিনে ঢাল খাব ধৰিলে।  
আৰু ৰায়চৌধুৰী? তেওঁৰ সঞ্চিত অৰ্থপুঁজি লাহে লাহে শেষ হৈ  
আহিব ধৰিলে, ইমান সোনকালে এনে এক বৃহৎ অৰ্থৰ পুঁজি শেষ  
হৈ গ'ল অথচ এই আপোনভোলা মানুহটোৱে একো গম নেপালে।  
আগেয়ে হিচাপ-পত্ৰ অনুপমাই ৰাখিছিল এতিয়া সেইবোৰৰ পিনে  
মূৰ তুলি চোৱাৰ অৱস্থা তেওঁৰ নাই।

চিকিৎসালয়ত বহি থকাৰ সময়ত চৌধুৰীয়ে শুনিছিল 'চূদ্দিৰ'  
সোঁহাতৰ অযোধ্যাগলিত মানুহ এটাই মৃত্যুৰ বাবে বাট চাইছে।  
তাৰ ডিঙিত কণ্ঠিমালাৰ বাহিৰে গাত সামান্যতম কাপোৰো নাই।

নাই, ডাঃ বায়চৌধুৰীয়ে আগব দৰে লৰি যাবলৈ আৰু উৎসাহ  
নাপালে।

আকৌ খবৰ আহে।

: ‘বনখণ্ডীৰ’ মহাদেৱৰ ধানত পৰি থকা মানুহটোৰ মুখত  
কোনেও এটোপা পানী দিয়া নাই আৰু সেই গছজোপা যি জোপা  
গছৰ তলত সি শুই আছে, তাত সেই পাখি ভঙা কুংসিত শগুনটোৱে  
খোপনি পুতি বহিছেগৈ। অকল ভয় লগা কথা নহয়, দুখ লগাও  
কথা নহয়, এয়া যে লজ্জাৰ কথা। তথাপিও চৌধুৰীয়ে হৃদয়ত যেন  
শিলেই বান্ধি ধলে।

অনুপমাক শুজুৱা কৰা ‘বান্ধেশ্বামীয়ে’ এদিন সোদামিনীৰ  
ওচৰলৈ আহি ক’লে : তুমি মাৰাৰ লগত মুখামুখি নোহোৱা কিয় ?  
ইচ্ছা কৰিলে তুমি আৰু কেইটামান দিন মানুহজনীক জীয়াই ৰাখিব  
পাৰিবা।

আকৌ এদিন সিহঁতে কৈছিল : তুমি পাৰিবা, মাথোঁ কেই-  
টিমান দিন নিজৰ আত্মাক উপবাসে ৰাখি এটি মহৎ কাম কৰিব  
নোৱাৰিবানে ?

কথাখিনি কওঁতে, বৰ কুংসিং হৈ পৰিছিল বৃদ্ধাৰ মুখমণ্ডল।  
শেষলৈ সিহঁতৰ কণ্ঠত তিবন্ধাৰৰ ধ্বনি ফুটি উঠা দেখি তাইৰ সহাব  
সীমা পাৰহৈ গৈছিল।

: আৰু কেইটামান দিনহে, তাৰ পাচত পৃথিৱীৰ কোনো  
শক্তিয়ে মাৰাক আৰু ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিব। তাৰ পাচত তোমাৰ  
য’লৈকে মন যায় তলৈকে যোৱা। খ্ৰীষ্টান, মুছলমান,  
শিখ, পাজ্জাবী...! অলপ সময় দিয়া ভক্তিমতী তিৰোতা  
কেইজনীমানৰ ‘হাড়ত বন’ গজিবলৈ মাত্ৰ অলপ সময় দিয়া  
তোমালোকে !!

কিছুদিনৰ পৰা বায়চৌধুৰীক বৰকৈয়ে হতাশ হোৱা দেখা গৈছে।  
তেওঁ যেন কুঁজা হৈ পৰিছে। চকুৰ দৃষ্টি অহৰহ তেওঁৰ ভৰিব  
জোতাৰ ওপৰত নিবন্ধ থকাৰ দৰে দেখা যায়। আগেয়েও তেওঁ



বৰকৈ কথা নকৈছিল আৰু এতিয়া তেওঁ মানুহৰ মুখৰ পিনে চাবলৈও  
যেন কুষ্ঠাবোধ কৰিব ধৰিলে।

নাই নাই আৰু নোৱাৰি। এয়া সময়ে পাখি লগা কাঁড়ৰ দৰে  
গতি কৰিছে আৰু হয়তো তাইৰ অভিন্ন হৃদয়ৰ প্ৰেমিকটিও অহাৰ  
সময় হৈছে। বহুদিনেইতো অতিবাহিত হ'ল। কতবাৰ তেওঁ  
চাগৈ বঙ্গলীৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা উভতি গ'ল। সময়ে পাখি লগা কাঁড়ৰ  
দৰে গতি কৰিছে।

এৰা সময়ে—পাখি লগা কাঁড়ৰ দৰে গতি কৰিছে।

পুৱাৰ পৰা আকাশে টোকোৱা চবাইৰ বাহৰ দৰে বৰণ লৈছিল।  
দুপৰীয়া ভালকৈয়ে এজাক আবতৰীয়া বৰষুণ আহিল। চাটৰ ওপৰত  
পোৱালি লৈ খেলি থকা ময়ূৰীজনী সৌদামিনীৰ শোৱা কোঠাৰ ভিতৰ  
সোমাই আহিল। ময়ূৰীৰ গাৰ পাখি এতিয়া বিবৰ্ণ হৈ পৰিছে।  
তুঁহৰ দৰে বিবৰ্ণ পোৱালিটিক একেবাৰে হাঁহৰ পোৱালিৰ দৰে  
দেখা গৈছে।

দুপৰীয়াৰ এই বৰষুণ আৰু অন্ধকাৰে সৌদামিনীৰ মনৰ সেই ভয়  
লগাঃনিঃসংগতা আজি বঢ়াই তুলিলে।

ব্ৰজৰ এই দুহেজাৰ বাধেশ্যামীৰ প্ৰত্যেক গৰাকীকে এজনী  
এজনীকৈ মাতি আনি আজিৰ এই মুহূৰ্তত তাইৰ প্ৰশ্ন কৰাৰ ইচ্ছা  
হ'ল : তোমালোকৰো ঠিক এনে এটা অৱস্থা হৈছিলনে? ঠিক  
এনেকুৱা?

বৰষুণ কমাৰ পাছতো আকাশ গোম্বা হৈ থাকিল। চেপ্টা কৰিব  
নেকি আকৌ এবাৰ? অনেকেই কৃতকাৰ্য হৈছে, অনেক মণি-  
মাণিক্যখচিত কাহিনী বিচ্ছুৰিত হৈ পৰি আছে তাইৰ প্ৰেৰণাৰ  
বাবে। ত্যাগৰ এই কাহিনী ব্ৰজৰ মানুহৰ মুখত অমৰ হৈ  
পৰিছে।

ময়ূৰীৰ পোৱালিটিয়ে চি-চি'য়াই উঠিল। এই সময়ত বিবৰ্ণ  
ময়ূৰীজনীক অত্যন্ত কুৎসিৎ দেখা গ'ল।

মানুহে কয় চেপ্টা আৰু সময়ে অনেক পৰিৱৰ্তন আনিব পাৰে।

চিন্তাশক্তিব'গতি অল্প দিনেৰে ধাৱিত হৈ পৰে। তাই বাক পাপী নেকি ? এয়ে নেকি পাপ ? নাই নাই পাপ-পুণ্যৰ এই বহুশ্রম কথাবোৰে ক'তো কোনো দিনতে তাইৰ অন্তঃকৰণ স্পৰ্শ কৰা নাই। অসতী তিবোতা তাই। জীৱনত সকলো হেৰুৱাইও আকৌ তাই সেই সৰ্বনাশী প্ৰেমৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিব খোজে আৰু তাইৰ এই প্ৰেম এটি সন্ধিক্ষণ আৰু অভিজ্ঞতাৰ ছুৱাৰদলিত থিয় হৈ মৃত্যু আৰু জীৱনৰ সৈতে এয়া যেন একপ্ৰকাৰ মুখামুখিকৈ সাঙোৰ খাই আছে। ব্ৰজৰ এই পবিত্ৰ ভূমিত বাস কৰি কোনোবাই নিজৰ মৃত স্বামীৰ স্মৃতি স্বইচ্ছাৰে ঠিক এনেদৰে বিবৰ্ণ কৰি তোলা দেখিছেনে ? এজনী আদবয়সীয়া 'বাধেশ্যামীক' গোপেশ্বৰৰ শালেগ্ৰামত হৃদ্ধ ঢালি উঠি বেল গছ এজোপা প্ৰদক্ষিণ কৰাৰ সময়ত তাই লগ পাইছিল। এই গৰাকী বাধেশ্যামীকেই ভজন আশ্ৰম, সত্ৰ আৰু যমুনা স্নানৰ সময়ত অনেকবাৰ তাই লগ পাইছিল। একাষৰীয়াকৈ তাইক, মাতি আনি তাইৰ চকুত চকু ধৈ তাই সুধিছিল : তোমাৰ স্বামীৰ স্মৃতি মনৰ পৰা মচ খাই যাব নোৱাৰে সত্য কথা। কিন্তু সঁচাকৈয়ে কোৱা এয়া অনেক বছৰ পাৰ হৈ গ'ল তেওঁৰ স্মৃতিক তুমি জানো ধূলিৰে ধূসৰিত হৈ পৰা বাবে চেপ্টা কৰা নাই ?

তাই সৌদামিনীৰ মুখৰ পৰা ঠিক এনে এটা প্ৰশ্ন আশা কৰা নাছিল।

: ধূলিৰে যেতিয়া ধূসৰিত হৈ পৰিব খুঁজছে মই চামেলিৰ পাহিৰে আকৌ সেই ধূলি আঁতৰাই পেলাইছো।

: আৰু সেই দৈহিক ক্ষুধা ? সঁচা কথা কোৱা ?

তাই সৌদামিনীলৈ মূৰ তুলি চালে—লগে লগে তাইৰ ছয়ো নয়ন ভৰি আহিল। তাইৰ হাতখন মুঠি মাৰি ধৰি তাই ক'লে—

: মন যায় নে তোমাৰো সেই পুৰণি প্ৰেমক কুৰ্কিক কুৰ্কিক আকৌ উদ্ধাৰ কৰিবৰ বাবে কোৱা, সঁচা কথা কোৱা ?

চকিত হৰিণীৰ দৰে তাই মূৰ তুলি চালে। নৈৰ কোমল মাটি খহি পৰাৰ দৰে তাই সৌদামিনীৰ বুকুত দৌ খাই পৰিল।

ওঁঠৰ প্ৰান্তে প্ৰান্তে প্ৰকট হৈ উঠা কান্দোনৰ বেথা মচ খোৱাৰ লগে লগে আকৌ সোঁদামিনীয়ে কৈছিল : নিসঙ্গতাৰ সেই গভীৰ যন্ত্ৰণাৰ পৰা নিজক বক্ষা কৰিবৰ বাবে তুমি কি উপায় ..কি উপায় গ্ৰহণ কৰিছিলি ?

উত্তৰ দিলে তাই। একেবাৰে নিঃসংকোচ উত্তৰ : প্ৰথম কেইদিন মই চামেলিৰ বাগিচাৰে অহা-যোৱা কৰিছিলো। বহু-দিনৰ আগৰ কথা, মোৰ এইকোছা চুলি তেতিয়া ক'লা আৰু দীঘল আছিল। চামেলিৰ বাগিচাৰে অহা-যোৱা কৰি মই নিজকে পৰীক্ষা কৰিছিলো। নিজৰ লগত এইদৰে মুখামুখি হোৱা বৰ কষ্টকৰ আৰু বৰ নিষ্ঠুৰ কথা। তথাপি মই চামেলিৰ বাগিচাৰে অহা-যোৱা কৰিছিলো। অক্ৰুৰ ঘাটেৰে নাও লৈ অহা মথুৰাৰ ডেকা ছাত্ৰৰ দল এটিও এই চামেলিৰ বাগিচাত অহা-যোৱা কৰিছিল। সিহঁতে ময়ূৰীবোৰক 'ৰসবড়ি' ফল খুৱাবলৈ আহিছিল, বিশ্বাস কৰা এবাৰ এটি ছাত্ৰই এমুঠি ৰসবড়ি ফল মোলৈ আগবঢ়াই দিছিল। কপালত পৰি থকা দীঘল চুলিকোছা আঁতৰাই সি মোৰ ভৰি দুটালৈ অনেক সময় চাই আছিল। মই নিজকে পৰীক্ষা কৰিবৰ কাৰণে আৰু অনেক দিন চামেলিৰ বাগিচাৰে অহা-যোৱা কৰিছিলো। আকৌ এবাৰ চামেলিৰ বাগিচাৰে অহা-যোৱা কৰি থাকোঁতে আন এটি ছাত্ৰই মোক এমুঠি "ৰসবড়ি" ফল দিছিল আৰু আগবঢ়িয়ে যেনেদৰে মোৰ ভৰিৰ পিনে চাই আছিল এইবাৰৰটোয়ে মোৰ চুলিকোছালৈ চকু দিছিল আৰু মই চামেলিৰ বাগিচাৰে অহা-যোৱা কৰি আছিলো। এয়া তাৰ পিচত অনেক দিন পাৰ হৈ গ'ল .. চোৱা সেই ভৰি দুখন এতিয়া থহটা আৰু বক্ষ হৈ পৰিছে। আৰু ভজ্জন আশ্ৰমত মই এখন স্থায়ী আসন অধিকাৰ কৰি বহিছো। তুমি বিশ্বাস কৰা...এই বুলি মান্নুহাজনীয়ে তাইৰ কাষত আহি ফুচফুচাই কৈছিল : মই যেতিয়া ভজ্জন আশ্ৰমত বহি এই মোনাটোত হাত সূমুৱাই মণিবোৰ গণিবলৈ আৰম্ভ কৰো মণিবোৰৰ মাজত কেতিয়াবা মই আকৌ সেই চামেলিৰ পাহিৰ কোমলতা অনুভৱ

কৰো। সকতে মানুহে মোক সং স্বভাৱৰ ছোৱালী বুলি প্ৰশংসা কৰিছিল। এতিয়াও মানুহে মোক দেখিলে মূৰ দৌৱায়। কিন্তু এইটো চোৱা মোৰ মালাৰ মোনা। পুৰণি হৈ শতছিন্ন হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। তথাপিও মালা জপোতে মই আকৌ কেতিয়াবা চামেলিৰ পাৰ্হিৰ কোমলতা অনুভৱ কৰো।

নাই নাই আৰু বেছি কথা শুধি মানুহ গৰাকীক কষ্ট দিয়াৰ ইচ্ছা নহ'ল সৌদামিনীৰ। বতাহৰ কোব বাঢ়ি আহিল। পোৱালি লৈ থকা ময়ূৰীজনীয়ে ত্ৰস্ত হৈ চাৰিওফালে ডিঙি মেলি চাব ধৰিলে।

এই বতাহৰ মাজতো সৌদামিনীয়ে ওপৰৰ কোঠাৰ পৰা ভাহি অহা অনুপমাৰ কাহৰ শব্দ শুনা পালে। ভয়ংকৰ কাহ। যন্ত্ৰণাদায়ক কাহ।

তাই উঠি যাব নেকি? মাকৰ মূৰত হাত থব নেকি তাই? এয়ে তাইৰ মাক। কত কথা সহ্য কৰিছে মাকে তাইৰ বাবে আৰু আজি এই শেষ সময়ত।

ছৱাবত কোনোবাই ঢকিওৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল। উঠি গৈ তাই ছৱাৰ খুলি দিলে। লগে লগে সোমাই আহিল ৰায়চৌধুৰী। কোঠাটোৰ চাৰিওফালে তেওঁ চকু ফুৰাই চাব ধৰিলে: তোমাৰ কোঠাটো একেবাৰে জৰাজীৰ্ণ। ইমান দিনে তোমাৰ সা-সুবিধাৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিবলৈ মই সুবিধাই পোৱা নাছিলো। ইস্ সৌবোৰ একোটা একোটা সুৰঙ্গৰ দৰেই বিদ্ধা লক্ষ্য কৰিছানে?

অল্পভাষী ডাক্তৰ ৰায়চৌধুৰী এয়া আজি মুখৰ হৈ পৰিছে। সৌদামিনীৰ বিশ্বাসৰ সীমা নেথাকিল।

:এয়া এইখিনিতে এখন ডাঠ পৰ্দা দিয়াহেঁতেন ভাল আছিল— আখৰাৰ মানুহবোৰে সৌ নাদটিত পানী নিবলৈ আহে।

খিৰিকিৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি এইবাৰ তেওঁ তাইৰ নিচেই ওচৰৰ মূঢ়া এটা টানি বহি পৰিল।

সৌদামিনীয়ে লক্ষ্য কৰিলে এই কেইদিনৰ ভিতৰত পিতাক যেন বহুখিনি ভাঙি পৰিছে। পিঠিখন ধেমুভিৰীয়া হৈ পৰিছে। আৰু

গাৰ এই ছাল—নাই নাই ইমান দিনে তাই যেন পিতাকক ভালদৰে লক্ষ্যই কৰা নাছিল। তেওঁৰ পিনে আৰু বেছি সময় তাই চাই থাকিব নোৱাৰিলে। ছয়ো নয়ন ভৰি আহিল তাইৰ।

: তোমাক নোসোধাকৈ মই এটা কাম কৰিছো।

নিজৰ কাণকেই যেন বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে সৌদামিনীয়ে।

: তুমি বৰ আচৰিত হৈছা নহয়? চোৱা সময়ে কেনেকৈ পাখি লগা কাঁড়ৰ দৰে গতি কৰিছে। এই কেইদিনৰ ভিতৰত দেখিছা কিমানবোৰ মানুহে ব্ৰজ এৰি আঁতৰি গৈছে। সৌ সিদিনা ঠাকুৰ চাহাব তেনেদৰে গুটি গ'ল.....কোনে জানে আমাৰো সময় আহিছে আৰু এই সময় যেতিয়া চোৰৰ দৰে গোপনে আহে.....আচ্চা ধাওক সেইবোৰ কথা।

কিছু সময় নিশ্চুপ হৈ ব'ল বায়চোঁধুৰী। এয়ে তাইৰ সেই পিতাক। ধৈৰ্য যাৰ মিত্ৰ, বুদ্ধি যাৰ পথপ্ৰদৰ্শক আৰু আত্মবল যাৰ চিৰসহায়ক ...এনে এক পৰিচ্ছন্ন পথত অহবহ বিচৰণ কৰা এয়ে তাইৰ পিতাক।

: চোৱা মোৰ এইখন হাত। কিছুদিনৰ পৰা মোৰ ভাব হৈছে হাতখন যেন 'অৱশ' হৈ আহিছে। কিছুদিনৰ পিচত ময়ো হয়তো সেই 'ঠাকুৰীয়া গৰুৰ' দৰে নাইবা আৱৰ্জনাৰ দৰে এঠাইত জুপুকা মাৰি বহি থাকিব লাগিব।

সৌদামিনীয়ে মূৰ তুলি চালে। ব্ৰজৰ প্ৰাচীন শিল্পী চন্দ্ৰভাস্কৰাকেশৰ দৰে এয়া পিতাকৰো চকুৰ তলত এটি ক'লা ছায়াই অহবহ বিচৰণ কৰিব আৰম্ভ কৰিছে। ঠিক মনত পৰিছে তাইৰ, অষ্ট ধাতুৰ মূৰ্তি চুককি থকা শিল্পী বাকেশৰ চকুৰ গুৰিত তাই ঠিক এনেকুৱা ছায়া দেখা পাইছে। উত্তৰকাশী, কুৰুক্ষেত্ৰ আৰু দ্বাৰকাৰ অষ্ট ধাতুৰ শিল্পীসকলৰ দৃষ্টিত চাৰিশ বছৰ আগতে হয়তো এনে ছায়াই দেখা দিছিল। বিশ্বয়কৰ কথা।

: তোমাৰ সেই বন্ধুটিলৈ মই এখন চিঠি লিখিলো। ঠিক এই সময়ত তেওঁ এবাৰ ইয়ালৈ অহা অত্যন্ত প্ৰয়োজন।

তাৰ পিচত তেওঁ লাহে লাহে সৌদামিনীৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গল। তেওঁৰ সেই শুকান খহটা হাতখন অনেক সময় তাইৰ চুলিৰ ওপৰেৰে উঠা-নমা কৰি থাকিল।

: এয়া মুখামুখি হোৱাৰ সময়। তুমি নেভাবিবা কোনোবাই এই সময়ক জোৰ কৰি মাতি আনিছে। নিজেই আহিছে এই সময়, উঠা সাজু হোৱা !!

তাই জানো ইমান অকৃতজ্ঞ আছিল? ৰায়চৌধুৰী আৰু অনুপমাই বেয়া পোৱা কাম কেতিয়াবা তাই কৰিছিলনে? শৈশৱৰ কথা মনত পৰিল তাইৰ। জানি-শুনি কাৰোবাৰ মনত আঘাত দিয়াৰ নিষ্ঠুৰতাৰ কথা সেই শৈশৱৰ পৰাই তাই বুজি আহিছে। এবাৰ অনুপমাই তাইক কৈছিল: তুমি মোৰ চকুৰ মণি... তুমি মোৰ চকুৰ মণি।

অনুপমাৰ চকুৰ মণি হৈ কত দিন তাই অতিবাহিত কৰিছে।

সুভ্ৰত, তাইৰ মৃত স্বামীক লগ পোৱাৰ আগতে আৰু সেই ঐশ্বৰিক প্ৰেমৰ সৈতে মুখামুখি হোৱাৰ আগতে, এজাক প্ৰেমিকৰ সপোন ৰাজ্যত তাই বিচৰণ কৰিছিল কিন্তু কোনোবাদিনা কোনো প্ৰেমিকৰ অনুৰোধত কেতিয়াবা তাই ব্লাউজৰ বুতাম কেইটা খুলিছিলনে? তাইৰ সেই অনন্তমুন্দৰ বুকুখন দেখুৱাব খুজিছিলনে?

নাই কেতিয়াও তাই তেনে কাম কৰা নাছিল।

এৰা কিহৰ বাবে? কিহৰ বাবে এনে হ'ল? অনুপমাৰ চকুৰ মণি হোৱাৰ বাবে? নাই ঠিক এইবাবে নহয়, এইবাবে হ'ব নোৱাৰে তেতিয়া হ'লে? তাই এনেকুৱাই আছিল। সৰুৰ পৰা তাই ঠিক এনেকুৱাই।

আকাশ আকৌ গোমা হৈ আছিল। ময়ূৰীজনীয়ে এইবাৰ পোৱালিটি লৈ বাহিৰলৈ উৰা মাৰিলে। এই অন্ধকাৰ আৰু নিসঙ্গতাৰ বুকুত তাই কুচিমুচি বহি ৰ'ল।

লাহে লাহে শীত পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ভৰিফুলা 'ৰাধেশ্যামী'-  
বোৰ আহি চিকিৎসালয়ত ভিৰ পাতিব ধৰিলে।

পুৱাৰ যমুনাই এতিয়া এক অলৌকিক পোহৰ বিচ্ছুৰিত কৰিব  
আৰম্ভ কৰিছে।

ছেঃ চব কথাই ওলট পালট হৈ গ'ল। তেওঁ আহি উপস্থিত  
হোৱাৰ সময় হ'ল। মথুৰাৰ পৰা আহি এই কেসীঘাটত লগা  
প্ৰত্যেকখন নাও সৌদামিনীয়ে আগ্ৰহেৰে চাব ধৰিলে। পুৱাৰ  
কুঁৱলি ফালি ফালি অহা নাৱৰ চাকিৰ পোহৰ আৰু বঠাৰ কোবৰ  
শব্দ শুনাৰ লগে লগে প্ৰতিবাৰেই তাই উত্তেজিত হৈ পৰিছে। কি  
কাৰণে আকৌ এই উত্তেজনা? কিছুমান অমুভূতি কেতিয়াবাই  
শুকাই কৰ্কশ হৈ যোৱা বুলি তাইৰ ধাৰণা আছিল। কিন্তু এই  
ধাৰণা ভুল আছিল। তেতিয়া হ'লে কি কাৰণে আকৌ এই  
উত্তেজনা?

সেই পুৰুষটিয়ে তাইক এক সুস্থ আৰু নতুন পথেৰে পৰিচালিত  
কৰিম বুলি অহা সেই খ্ৰীষ্টান ভদ্ৰলোকটিয়ে এই চিঠিখনৰ কাৰণেই  
যেন আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছিল। যিদিনা খ্ৰীষ্টান ফিৰিঙ্গীৰ দল  
এটাক পৰিত্যক্ত মন্দিৰ এটিত সোমাব নিদিয়াৰ কাৰণে ছলুস্থল  
লাগি পৰিছিল ঠিক সেইদিনাই মথুৰাৰ অক্ৰুৰঘাটৰ পৰা অহা নাও  
এখন বৃন্দাবনৰ কেসীঘাটত লাগিলহি।

অমাৱস্তাৰ অন্ধকাৰ ৰাতি। বহু সময়লৈ ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে  
সেই ভৰি ফুলা ৰোগীবোৰৰ তালাপি কৰি আছিল। তাৰ পাচত  
তেওঁ আখৰাৰ নাদত মুখ-হাত ধুই চৰ্কিদাৰৰ হাতত চাবিকাঠি দি  
ওপৰলৈ উঠি গৈছিল। ইয়াৰ অনেক আগতেই সৌদামিনী শুই  
পৰিছিল। নিদ্ৰাৰ লগত যুদ্ধ কৰা সৌদামিনীৰ বাবে স্বাভাৱিক  
কথা কিন্তু আজি এই সময়ত তাইৰ টোপনি আহিছিল।

হঠাৎ ছুৱাৰ ঢকিওৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল। চকামকাকৈ সাৰ পাই  
উঠিল সৌদামিনী। কোনোবাই তাইৰ ছুৱাৰ ঢকিয়াইছে। চিকিৎসা-  
সালয়ত হয়তো আৰু বেমাৰী আহিছে—সেই ভৰি ফুলা ৰাধেশ্যামী-

হাঁত। যত্নগাত ব'ব নোৱাৰি মাজৰাতিও চিকিৎসালয়ত ভিৰ  
পাতিবহি...অথচ ৰাতি সিহঁতে হাড়কঁপোৱা শীতকো আওকাণ  
কৰি ঘোৰাশালৰ পচা আলুৰ বাবে কঢ়া-আঁজোৰা কৰি আহি চোৰৰ  
দৰে খুপৰিত সোমাবহি। বৰ বিচিত্ৰ জীৱন।

তাই উঠি ছুৱাৰ খুলি দিলে। হয় ডাক্তৰ ৰায়চৌধুৰী ছুৱাৰ-  
মুখত থিয় হৈ আছে। তেওঁৰ হাতত এটা হেৰীকেন। ভৰি ছুটা  
উদং।

: মোৰ এই কোঠাটাও তেতিয়া হ'লে ৰাধেশ্যামীহঁতৰ বাবে  
প্ৰয়োজন হৈছে; অলপ সময় অপেক্ষা কৰা মই বিছনাখন ওপৰলৈ  
লৈ যাওঁ।

ডাক্তৰ ৰায়চৌধুৰীয়ে হেৰীকেনৰ ফিটাডাল বঢ়াই দিলে।

: নাই বিছনাখন নিব নেলাগে। মই এটা বেলেগ খবৰ লৈ  
আহিছো। তোমাৰ সেই বন্ধুটি আহিছে। ঘাটৰ ওচৰৰ বৈষ্ণৱ  
ছদ্ৰীত তোমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছে—বৰ বেয়া সময়  
অথচ উপায় নাই, অনুপমা এতিয়া শুইছে, ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে  
তেওঁ সাৰ পাই উঠিব। যোৱা চাদৰ এখনেৰে ভালদৰে গা-মূৰ  
ঢাকি লোৱা।

: কিন্তু! মই জানো মই তেওঁক লগ পাব লাগিব কিন্তু—

: লোৱা চাদৰেৰে ভালদৰে গা-মূৰ ঢাকি লোৱা হুঁ আৰু মোৰ পিচে  
পিচে আগবাঢ়ি আহা।

কাপোৰেৰে গা-মূৰ ঢাকি লোৱাৰ সময়ত তাই আপোনা-আপুনি  
কিচকিচাই ক'লে: তুমি মোক ঠিকেই বুজি পাইছা নিজকে ঠিক  
এনেদৰেই পৰীক্ষা কৰা উচিত।

হুয়ো আগবাঢ়িল। আকাশ গোমা, শীতৰ সেই আবতৰীয়া  
বৰষুণজাক আকৌ আৰম্ভ হয় নেকি? হুয়ো বাটৰ হুয়ো কাষে  
গায়ে-মূৰে কাপোৰ লৈ বহি থকা 'ৰাধেশ্যামী' কেইগৰাকীমানক  
দেখা 'পালে। সিহঁতে বাটৰ কাষত বৈ 'বজ্জীৰ' চানাইৰ মধুৰ  
ধ্বনি শুনি বহি আছিল। হেৰীকেনৰ পোহৰত সিহঁতে চকুৰ



আগেয়ে ছুটি ছায়ামূৰ্তি আগবাঢ়ি যোৱা দেখিলে যদিও মূৰ ভুলি চোৱাৰ কোঁতুহল কাৰো নাছিল। চানাইৰ সেই অপূৰ্ব ধ্বনিৰ লগে লগে সকলোৱে যেন সেই আধ্যাত্মিক আনন্দত উন্মাদপ্ৰায় হৈ আছিল। বাটত সোঁথন কাৰ নাও বন্ধা আছে? বতাহৰ কোবত নাৱৰ সেই টিমিক-ঢামাক পোহৰ মাজে মাজে সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত হৈ পৰিছে।

: যোৱা মই এইখিনিত থিয় হৈ চাই আছো। সোঁথন নাও দেখিছা নহয়, আগবাঢ়া।

তাই আগবাঢ়িল। বতাহৰ গতি বাঢ়ি আহিছে। যমুনাৰ শুকান বালিয়ে গোটেইখন ধূসৰিত কৰি পেলাইছে যদিও তাই দূৰৈত কুঁজা হৈ হেৰীকেন ধৰি থিয় হৈ থকা পিতাকক স্পষ্ট দেখা পালে। কি লাগিল, কি লাগিল ভৱিত এইখন তাইৰ? ভৱিৰ পৰা আঁজুৰি তাই কপোৰখন দূৰলৈ দলিয়াই দিলে—কোনো সধবা তিৰোতাৰ বঙীন উত্তৰীয় আছিল সেইখন। কোনো স্বৰ্গগামী সৌভাগ্যৱতী সধবা তিৰোতাৰ ‘ওঁদ্ধ দেহিকৰ’ উত্তৰীয়। হেৰীকেন হাতত লৈ থিয় হৈ থকা পিতাকৰ ছায়ামূৰ্তি ধূলিৰ এই ধুমুহাৰ লগত অদৃশ্য হৈ পৰিল। তাই নাৱৰ ওচৰ পালেহি। সোঁৱা তেওঁ নাৱৰ পৰা নামি আহি বালিত থিয় হৈ আছে।

তাইক দেখি তেওঁ আগবাঢ়ি আহিল। হাত এখন তেওঁ আগ-বটাই দিলে, এই হাতত ভৰ দি গৈ তাই নাৱত উঠিল। চৈ দিয়া মজবুত নাও। বতাহৰ কোবত এনেয়ে লৰি আছিল আকৌ এবাৰ ই প্ৰচণ্ডভাৱে লৰি উঠিল।

শেষত এয়ে হ’ল। তাই ঠিক ইয়াকেই বিচাৰিছিলনে? তাইৰ সন্মুখত বহি থকা সোঁটো মানুহ এই মুহূৰ্তত যাৰ শ্বাস-প্ৰশ্বাস আহি তাইৰ দেহত ঠেকা খাইছেহি সেই একমাত্ৰ মানুহটিৰ ওচৰত তাই তাইৰ জীৱনৰ সমস্ত অৰ্থ বিচাৰি পাইছে এই কথা সঁচাকৈয়ে নিভুলনে?

কাৰোবাৰ ওচৰত ব্ৰজৰ এই পবিত্ৰ ধূলি ঠিক এনেদৰে অৰ্থহীন হৈ পৰিছেনে।

কপালত তাইৰ ঘামৰ কণিকা বিচ্ছৰিত হৈ পৰিল। ছয়ো বহি পৰিল।

তাইৰ সৈতে ধন হৈ বহি থকা মানুহটিলৈ এইবাৰ তাই মূৰ তুলি চালে : তোমাৰ বাহিৰে এই পবিত্ৰ ভূমিত মোক একোৱেই আকৰ্ষণ কৰা নাই...মোৰ চৰ পুৰণি স্মৃতি ধূলিৰে ধূসৰিত হৈ পৰিছে মোৰ মৃত স্বামীক আজিকালি মই মোৰ শত্ৰু বুলি ভাবিবলৈ শিকিছোঁ। আৰু তেওঁৰ দোষ কিছুমান (সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে তেওঁৰ কোনো দোষ মোৰ চকুত পৰা নাছিল; অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য চৰিত্ৰ নহয়নে?) মই কুককি কুককি উলিয়াব শিকিছিলো...নিষ্ঠুৰতা! অগ্নায়!! বিশ্বাস কৰা এই নিষ্ঠুৰতা আৰু অন্তায়ক আশ্ৰয় হিচাপে লৈ যেতিয়া সান্ত্বনা বিচাৰিবলগীয়া হয়।

লাহে লাহে বতাহৰ কোব বাঢ়ি আহিল। যমুনাৰ বালিৰ একোটা ঘূৰ্ণিয়ে চাৰিওফালে এক প্ৰচণ্ড হাহাকাৰৰ সৃষ্টি কৰিলে। ইমান দময় স্পষ্ট হৈ থকা বঙ্গজীৰ চানাইৰ ধ্বনি বিশৃঙ্খল হৈ পৰিল।

: ধৰা তুমি মোক আৰু ভালদৰে সাবটি ধৰা। তুমি কান্দিছা। মানুহে কম তুমি খ্ৰীষ্টান। তুমি খ্ৰীষ্টান। অথচ এয়া, এয়া মোৰ বুকুত তোমাৰ দেহৰ উম একেই—বিশ্বাস কৰা সূত্ৰত, মোৰ মৰমৰ স্বামীৰ দেহৰ সৈতে একেই—একেই!! একেবাৰে একেই!!

নাই নাই নিজকে তাই আৰু সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। সকলো গাভীৰ্ঘ হেৰুৱাই এয়া তাই কান্দিব আৰম্ভ কৰিলে : থোৱা আকৌ এবাৰ ঠিক একেদৰে মোক চুমা থোৱা। তোমাৰ এই স্পৰ্শ একেবাৰে সেই পুৰণি...সেই পুৰণি। নদীৰ পাৰৰ লেছকা মাটিৰ দৰে তাই প্ৰেমিকটিৰ বুকুত থহি পৰিল।

: শুনা তোমাৰ দৰে সুস্থ হৈ কথা ক'ব পৰা মনৰ অৱস্থা এই মুহূৰ্তত মোৰ নাই। একেবাৰেই নাই। কিন্তু আজিৰ এই মুহূৰ্তটিৰ কাৰণে মই বৰ আগ্ৰহেৰে সাজু হৈ আছিলো আৰু এই আগ্ৰহৰ কথা এতিয়াহে গম পাইছো।

বতাহ বাঢ়ি আহিল। যমুনাৰ ঢৌত নাওখন তুলিব ধৰিলে।

আকাশত বিজুলীৰ বেধা দেখা গ'ল। নাই আৰু বেছি সময়  
নাৱত এইদৰে থকা সম্ভৱ নহয়।

: আহা আমি সোঁ ঘাটৰ দাঁতিত পৰিত্যক্ত খুপৰি এটিলৈ যাওঁ,  
সোঁৱা ধুমুহাৰ আয়োজন আৰম্ভ হৈছে।

হুয়ো নাৱৰ পৰা নামিল। ধীৰ সমীৰ ঘাটৰ পৰিত্যক্ত  
খুপৰিক 'উদ্দেশ্য' কৰি হুয়ো লৰিব ধৰিলে। এই মুহূৰ্তত যমুনাৰ  
বালিয়ে এক উল্লসিত ৰূপ-ধাৰণ কৰিলে। আগে-পিচে কোনো দিনাই  
তাই যমুনাৰ ঠিক এনে এটা উল্লসিত ৰূপ দেখা নাছিল। বতাহৰ  
লগত প্ৰচণ্ড গতিৰে আগবাঢ়ি অহা ধূলি আৰু বালিৰ একোটা  
প্ৰচণ্ড ঘূৰ্ণিয়ে হুয়োৰে খোজৰ গতিক অজ্ঞেয় শক্তিৰ দৰে যেন  
বাধা দিলেহি। বিজুলীৰ পোহৰত যমুনাৰ ৰূপ ভয়ংকৰ হৈ পৰিছে।  
এই মুহূৰ্তত যমুনাই যেন এক ৰাক্ষসী মূৰ্তি ধৰি ঘাটকেইটক নিজৰ  
বুকুলৈ আজুৰি নিয়াৰ চেষ্টা কৰিছে।

এয়া ছটি শিশুৰ দৰে হুয়ো ঘাটৰ পৰিত্যক্ত খুপৰি অভিমুখে  
লৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ৰাতি দোভাগ হৈ অহাৰ লগে লগে ধুমুহাৰ  
তাণ্ডৱ নৃত্যও বাঢ়ি আহিল। অৱশেষত হুয়ো গৈ কেনীঘাটৰ  
পৰিত্যক্ত খুপৰি এটিত সোমাল।

ঠিক ইয়াকেই তাই বিচাৰিছিলনে? চব তুচ্ছ কৰি ঠিক ইয়াকেই?  
তাই ক'লে: তুমিও নিশ্চয় সেই ভয়ংকৰ নিসঙ্গতা মাজে মাজে  
অনুভৱ কৰিছা, তোমাৰো বয়স হৈ আহিছে, এই অন্ধকাৰৰ মাজতো  
মই তোমাৰ মূৰত ৰূপালী চুলিৰ জ্বলকনি দেখিছো। তেওঁ একো  
নক'লে। কিন্তু আঠু ছটাৰ ওচৰলৈ তেওঁৰ মূৰটি দৌ খাই পৰিল।

: নাই নাই আজি মন বেয়া কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। চব তুচ্ছ  
হৈ গৈছে। আজি এই মুহূৰ্তত চব তুচ্ছ হৈ গৈছে। মোক চুমা  
খোৱা নাইবা সেই উল্লসিত প্ৰেমিকৰ দৰে মোক সাবটি ধৰা। চব  
কথাই তুচ্ছ হৈ গৈছে। অথচ আজিৰ এই দিনটোৰ কাৰণে মই  
ইমান আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছিলো।

: তুমি কান্দিছা?

: শুনা মই কি জাবিছিলো, আজিৰ এই দিনটোৱে মোৰ জীৱনৰ গতিপথ এটিৰ কথা আঙুলিয়াই দেখুৱাব, সকলো দ্বিধা, সকলো আড়ষ্টতা আজিৰ এই দিনটোৱে মৰিমূৰ কৰি পেলাব। আহা আৰু আগবাঢ়ি আহা, বাহিৰৰ সেই ধুমুহা আৰু মোৰ মনৰ এই ধুমুহা আজি চৰ একাকী হৈ গৈছে। মই বান্ধনী হৈ গৈছো। সেই উত্তাপৰ বাবে আজি মই বান্ধনী হৈ গৈছো। তুমি খ্ৰীষ্টান, মই হিন্দু আৰু আমাৰ মাজত সেই অদ্ভুত বহুশ্ৰম উত্তাপ। আৰু কোনোবাই যদি আমাৰ বুকুত কাণ দি শুনে !!

এছাটি প্ৰচণ্ড বতাহে খুপৰিৰ ভগ্ন প্ৰাচীৰ এখন আঁজুৰি পেলোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে।

: শুনা যিবোৰ মানুহে 'তোমাক এক ভিন্নশাৰীত থৈছে আজি সেইবোৰক মোৰ কছাইৰ লগত বিজ্ঞাবৰ মন গৈছে।

আঠ ছটাত মুখখন গুঁজি দি এজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰে তাই ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

বতাহৰ ভয়ংকৰতা আৰু বৃদ্ধি পালে। যমুনাৰ বুকুৰে উঠি অহা কাঠে পিপাৰ পুলত ঠেকা খোৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল। সেই চাক-নৈয়াটিৰ ওচৰত যমুনাৰ সেই দেওলগা পানীডোঙাৰ ওচৰত আজি এই মুহূৰ্তত যেন কাবোবাৰ আৰ্তনাদ শুনা গ'ল। প্ৰতি বছৰে দুই চাৰি গৰাকী 'বাধেশ্যামীৰ সলিল সমাধি ঘটে সেই দেওলগা পানী যুঁৱলিত—আজি যেন সেই 'খণ্ড পানী সজীৱ হৈ উঠিছে, উন্নত হৈ উঠিছে।

ভগ্ন প্ৰাচীৰৰ ওচৰত কিবা এটি বাগৰি অহাৰ শব্দ শুনা গ'ল। সৌদামিনী সচকিত হৈ উঠিল। এইটো, এইটো দেউতাকে হাতত লৈ অহা লেম্প। হয় হয় তাই ধৰিব পাৰিছে—তাই ঠিকেই ধৰিব পাৰিছে : তেতিয়া হ'লে মানুহটো এতিয়াও ঘাটৰ চিৰিত বহি আছে।

তাই বাহিৰলৈ ভূমুকিয়াই চালে, বতাহ আৰু অন্ধকাৰৰ বুকুত প্ৰেতাশ্বাৰ দৰে বহি থকা কাকো অৱশ্যে তাইৰ চকুত নপৰিল।

এইবাৰ কিছুমান তুলাৰ টুকুৰা খোলা ছুৰাৰেদি ভিতৰ সোমাই আহিল.....কোনোবা বাথেশ্যামীয়ে ‘ওঁক দেহিকৰ’ বাবে শেতেলীৰ ভিতৰত টকা লুকুৱাই থৈছিল ; আক্ৰোহীৰ দলে সেইবোৰ আঁজুৰি পেলোৱা বেছি দিন হোৱা নাই।

আজি এই মুহূৰ্তত তেওঁ সৌদামিনীৰ কাৰ্যকলাপ চায়ে যেন সন্তুষ্ট আছিল। শিশুৰ কৌতূহলেৰে তেওঁ সৌদামিনীৰ কাৰ্যকলাপ চাই আছিল।

তাই উভতি আছিল। এইবাৰ তাই প্ৰেমিকটিৰ ওচৰত আঁঠুকাঢ়ি বহিল। : সোঁ চটা কাঠ পাৰি লবা নেকি ? ব্ৰজৰ সেই উদণ্ড ল’ৰাজাকে “মাধৱ নাৰায়ণৰ” মন্দিৰৰ পাণ্ডাৰ কেলেঙ্কাৰী কথা কিছুমান তাত লিখি থৈছিল। কোনোবাই কাঠচটা ইয়াত দলিয়াই থৈ গৈছে। আমি এইচটা কাঠ পাৰি কিছু সময় বিশ্রাম লব পাৰো। এই ধুমুহা কমালৈকে, চোৱাচোন কি ভয়ংকৰ ধুমুহা-বতাহ বাহিৰত। চোৱা শোৱা যমুনাৰ তীবোৰ যেন এইপিনেই আগবাঢ় আহিছে। বিশ্বাস কৰা এই পৰিত্যক্ত খুপৰি অভিমুখে আগবাঢ় আহিছে। বহুদিনৰ আগেয়ে এবাৰ সপোনত মই ঠিক এনেকুৱা দৃশ্য এটা দেখিছিলো। সেই তীবোৰৰ মূৰবোৰ যেন একোটা কছাইৰ মূৰলৈ কপাস্তৰিত হৈছে। এই বিচিত্ৰ অথচ ভয়ংকৰ তীবোৰে যেন চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে।

: শুনা মোৰ মা আৰু বেছি দিন জীয়াই নেথাকে, অৱশেষত ময়েই ইয়াৰ কাৰণ হ’লোঁগৈ। মাৰ কথা ভাবাৰ লগে লগে এই মুহূৰ্তত মোৰ ভাব হয় সেই তীবোৰ যেন মোৰ পিনেই আগবাঢ় আহিছে। শক্তিশালী অশ্বৰ খুৰাৰ শব্দৰ দৰে : সেই প্ৰচণ্ড ভয়াবহ শব্দবোৰ মোৰ পিনে যেন আগবাঢ় আহিছে। আহা আৰু আগুৱাই আহা এই মুহূৰ্তত মোক চুমা খোৱা নাইবা মোৰ হৃদয়ৰ উত্তাপ অনুভৱ কৰা তুমি, তুচ্ছ কথা বুলি ভাবিছা। কিন্তু এই কথা আজি মোৰ বাবে অতি প্ৰয়োজন। নিজকে পৰীক্ষা কৰিবৰ বাবে অতি প্ৰয়োজন।

: তুমি ঠিক বুজিব নোৱাৰিবা ।

: আহা আৰু আগুৱাই আহা ।

এটা সময়ত 'মাধৱ নাৰায়ণৰ' পাণ্ডাৰ কেলিংকাৰীৰ কাহিনী অঙ্কিত থকা কাঠচটা পাৰি ছয়ো ঘন হৈ বহিল। এই মুহূৰ্তত সেই কেলিংকাৰীৰ কাঠচটাৰ বুকুত ছয়োকো ছটি পবিত্ৰ পুষ্পৰ দৰে দেখা গ'ল।

এয়া শেষ ৰাতি। তাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। মাজতে কিছু সময় ধুমুহা শাম কাটিছিল। ঠিক শাম কাটিছিলনে? নাই তাই ঠিক কব নোৱাৰে। কিন্তু এতিয়া সেই ভয়াবহ ধুমুহাৰ পুনৰাবৃত্তি হোৱাৰ দৰে দেখা গ'ল। এয়া যমুনা আৰু আগুৱাই আহিছে...তাই আগবাঢ়িল...এই মহা হুলস্থূলৰ বুকুত নিসংগতাৰ এক কৰুণ আৰ্তনাদ শুনা গ'ল। এক সংজ্ঞাহীন দুখে তাইৰ বুকু বিদীৰ্ণ কৰি পেলালে। ঠিক ইয়াকেই তাই বিচাৰিছিলনে? ঠিক ইয়াকেই?

ছি: চব কথাই যেন অচিনাকি হৈ গ'ল। আৰু এই মন?

আৰু আজিৰ এই সাক্ষাতৰ বাবে তাইৰ অৱচেতন মনে অত্যন্ত আগ্ৰহেৰে বাট চাইছিল।

নাই নাই তাইৰ অন্তৰ আত্মক এই সাক্ষাতে একোৱেই কৰিব নোৱাৰিলে। হৈছেনে কোনোবা নিজৰ ওচৰত ঠিক এনেদৰে পৰাজিত?

এইবাৰ তাই যেন স্পষ্ট শুনা পালে সেই শক্তিশালী অশ্বৰ খুৰাৰ ভয়ংকৰ শব্দ। নিৰন্তৰ আহত সৈনিকৰ দৰে অসহায় হৈ তাই কাণ পাতি ৰ'ল সেই হৰ্ষধ্বনিলৈ।

আকতো সময় নাই? উভতি যাব নেকি তাই? কিন্তু কাৰ ওচৰলৈ? তাইৰ মৃত স্বামীৰ সেই বেদনাদায়ক স্মৃতিৰ আশ্ৰয়লৈ?

তাই মুৰ তুলি চালে এৰি থৈ অহা ভগ্ন খুপাৰিটোলৈ। নাই নাই আকতো সময় নাই। অল্পপমাৰ মৃত্যুৰ দিন ওচৰ চাপি আহিছে। কিয় এনে হ'ল? কিয় এনে হ'ল? তাইৰ দৰে অনেকেই অনেক

মণি-মাণিক্যখচিত্ত কথা সংগ্ৰহ কৰি ললে—এয়া এইখিনিতেই সোঁ সিদিনা দেওঘৰী সন্ধ্যাসীয়ে অনেক মণি-মাণিক্যখচিত্ত কথা কৈ গ'ল, বামেশ্বৰমীহঁতে চকুত আনন্দৰ অশ্রু লৈ সেই কথা গ্ৰহণ কৰি ললে। সকলোৱে দেওঘৰী বাৰাৰ চৰণ বজা মূৰত লৈ সেইদিনা চিঞৰি উঠিছিল : “এই আসনত বহি থাকোতেই মোৰ শৰীৰ শুকাই য়াওক, মোৰ দেহৰ অস্থি-মাংস ধ্বংস হওক, তথাপিও বহু কল্পহুল্লভ বোধি নোপোৱালৈ মোৰ এই দেহ এই আসনৰ পৰা বিচলিত হৈ পৰিব নোৱাৰে।”

: মৃত্যুত প্ৰেম আৰু এই বাস্তৱৰ পৰা আঁতৰি আহা। অৰ্থনাৰীধৰ মহাদেৱে কোনোবা দিনা জানো প্ৰিয়াৰ মুখ দেখা পাইছিল ?

: “হিৰণ্ময় পাত্ৰৰ দ্বাৰা সত্যৰ মুখ ঢাকি ধোৱা হৈছে—হে সূৰ্য ! তাক তুমি আঁতৰাই পেলোৱা যাতে মই ধৰ্মৰ সত্যৰূপ দেখা পাওঁ।”

অনেক মণি-মাণিক্যখচিত্ত কথা সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে...কি কাৰণে তাই আজি এই মুহূৰ্তত ঠিক এনে এঘাৰ বাণীৰ দ্বাৰা অভিভূত হ'ব নোৱাৰিলে—কি কাৰণে ?

যমুনাৰ চৌবোৰ এয়া এইপিনেই যেন আগবাঢ়ি আহিছে, একোছাটি হাড় কঁপোৱা বতাহে সম্মুখলৈ আগবাঢ়ি ৰোৱা ভয়াবহ কৰি তুলিছে। বাতিপুৰুষলৈ আৰু বেছি সময় নাই।

অল্পপমা মৰিব। তেওঁ জয়ী হৈ যাব। সেই পৰম স্বৰ্গীয় ধামৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে তাইৰ আত্মাৰ বন্ধ হৈ থকা প্ৰতিখন থিৰিকি মেল খাই গ'ল। এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে এক ঐশ্বৰিক পোহৰে সেই প্ৰতিখন থিৰিকিৰ মুখ যেন ভয়ংকৰ কৰি তুলিলে।

নাই নাই অল্পপমাক ঠিক এনেদৰে জয়ী হ'ব দিব নোৱাৰি। অকল ক্ৰোধৰ বাবেইনে ?

সেই খীষ্টান যুৱকটিক তাইৰ অভিন্ন হৃদয় প্ৰেমিকটিক উদ্দেশ্য কৰি তাই কিচকিচাই কোৱাৰ দৰে ক'লে : ক্ষমা কৰা আৰু উভতি যোৱা। ক্ষমা কৰা।

বৰষুণৰ ডাঙৰ চৌপাল কিছুমান সৰি পৰিব ধৰিলে। আকাশৰ ডাৱৰৰ ছটা কিছুমান তললৈ খহি পৰিল, প্ৰচণ্ড বতাহ এজাকে তাইৰ এই দুৰ্বল দেহটি যেন এই মুহূৰ্ত্তত চিৰাচিৰ কৰি পেলোৱাৰ আয়োজন কৰিলে আৰু সোঁ পিপাৰ পুলৰ ওচৰত বজ্জপাত হোৱাৰ লক্ষ শুনা গ'ল। ইমান আয়োজনবতো প্ৰয়োজন নাই? এজনী মুমূৰ্খ, আহত, কোমল বয়সীয়া ছোৱালীৰ প্ৰাণ এটিৰ কাৰণে প্ৰকৃতিৰ এই সুবৃহৎ আয়োজনৰ প্ৰয়োজনেই বা ক'ত ?

তাই আগবাঢ়িল, নাহে এই সুযোগ আৰু নাহে। সেই চৌবোৰ আৰু আগুৱাই আহিছে, সেই বৃহৎ ভয়াবহ পানীখণ্ডৰ সৈতে চৌবোৰ একাকৰ হৈ গৈছে। তাই আগুৱাই গ'ল।

পিপাৰ পুলৰ ওচৰৰ পৰা ভাহি অহা এটি কণ্ঠ তাই শুনা যেন পালে।

: বাধে দণ্ডৱং আৰু আগুৱাই নেযাব। আৰু আগুৱাই নেযাব। সোঁৱা যমুনাত বান আহিছে...

তাইৰ বুজিবৰ বাকী নেথাকিল। সাপ ধৰা মানুহটোৱে এয়া বতৰৰ সুযোগ লৈছে। 'বাধে দণ্ডৱং' এই শব্দটি বতাহে চাৰিওফালে বিচ্ছুৰিত কৰি লৈ ফুৰালে।

নাই নাই আকতো ভবাৰ সময় নাই। কিন্তু এই একেবাৰে শেষ মুহূৰ্ত্তলৈ পানীৰ একেবাৰে ওচৰ পোৱালৈকে মাত্ৰ এটি প্ৰশ্নই তাইৰ বুকু বিদীৰ্ণ কৰি পেলালে, কিয় এনে হ'ল ? কিয় ?

তাই শেষ হৈ গ'ল। ৰাতিপুৱা ধুমুহাই ক্ষতবিক্ষত কৰা যমুনাৰ বালিৰ বুকুত কোনো সধবা তিৰোতাৰ ৰঙীন উদ্ভবীয় এখনৰ লগত তাইৰ চাদৰৰ আঁচল এটা মাথো পোত খাই পৰি থকা অৱস্থাত পোৱা গ'ল। ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে এই চাদৰৰ আঁচলে এক অশ্লু ৰূপ ধাৰণ কৰি ললে। মানুহৰ ভিৰৰ মাজত এই পোত গৈ থকা আঁচলে এখন শিলালিপিৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি লৈছে। বিস্ময়ত অভিভূত ৰাধেশ্যামীহঁতৰ বিস্ময়ৰ এই আৱেশ কাটি যোৱাৰ লগে লগে এই শিলালিপি কেলেংকাৰীৰ কাহিনীৰে ভৰি পৰিছে।



অজেকেই এই পোতা গৈ থকা শিলাগিনিক কুককি কুককি ধান্ধি  
উলিয়াই এই কেলেকাৰীৰ কাহিনী পঢ়ি চোৱাৰ পাশৰিক আনন্দত  
উন্নত হৈ পৰিছে।

এৰা অৱশেষত তাইৰ সেই চাদৰৰ আঁচল সঁচাকৈয়ে এক  
কেলেকাৰীৰ কাহিনী খোদিত শিলাগিনিলৈ কপান্তৰ হৈ পৰিল।

## ॥ শুষ্ঠাৰ ॥

যমুনাৰ বালিৰ বুকুত ধুমুহাৰ সেই ক্ষত চিহ্ন লাহে লাহে মচ  
খাই আহিল।

পানীত চাং সাজি বাস কৰা দেওঘৰী বাবাই আকৌ এবাৰ এই  
মৰ্মৰ বালিৰ বুকুত মণি-মাণিকাখচিত কথাৰ জোৱাৰ তুলিলে। দেশী-  
বিদেশী ভক্তৰে তথু ভৰি পৰিল এই মৰ্মৰ পবিত্ৰ বালিৰ বুকুত।

সৌদামিনী ঢুকুৱাৰ পাচত কিছুদিন শিল্পী বাকেশক যমুনাৰ বালিৰ  
বুকুত ঘূৰি ফুৰা দেখা গ'ল। তাৰ পাচত তেওঁ অষ্টমৰ্মৰ মন্দিৰৰ  
চিৰিত ৰহি এখন ছবি আঁকিব ধৰিলে। আটিল্ল টিলাৰ যাত্ৰী বিচাৰি  
ফুৰা পাণ্ডাৰ আকটোৱে তেওঁক উপলুঙা কৰি চিঞৰি উঠিল : বাকেশ  
মহাশয়, আপুনি এইবোৰ ভৰিৰ খোজ আঁকিছে কিন্তু কোনে কিনিব  
এইখন ছবি ?

শুই থকা নাপ এডালকহে যেমিনা কোনোবাই খোচা মাৰি দিলে।  
শিল্পী চন্দ্ৰভাস্কৰ বাকেশ উত্তেজিত হৈ পৰিল : এইবোৰ ভৰিৰ খোজ  
ঠিকেই—আহাচোন তোমালোকৰ এটাই আগবাঢ়ি আহা, এই  
খোজবোৰ মই এতিয়াই যমুনাৰ বালিৰ বুকুৰ পৰা বুটলি আনিছো,  
তোমালোকৰ এটাই মোক দেখুৱাই দিয়া এই খোজবোৰৰ কোনটি  
খোজ খ্ৰীষ্টানৰ, কোনটি হিন্দুৰ আৰু কোনটি মুছলমানৰ—দিয়া  
দেখুৱাই দিয়া ?

পাণ্ডাৰ দলটি নিশ্চুপ হৈ থাকিল। এৰা সিহঁতে যেন ঠিকেই  
শুনিছিল শিল্পীয়ে আজিকালি এখন কটিৰ কাৰণে সত্ৰৰ ছুৱাৰৰ ওচৰত  
ঘূৰি ফুৰে। মানসিক ব্যাধিগ্ৰস্ত ৰোগীৰ দৰে তেওঁ ৰাশেস্ত্ৰাঙ্গীভৱ

খুপৰিৰ ওচৰতো ঘূৰি ফুৰে। এদিন তেওঁ গাত লৈ থকা একমাত্ৰ উত্তৰীয়খনো শুই থকা বুদ্ধা বাধেশ্বামী এগৰাকীৰ গাত জাপি দি লৈ আহিল।

এদিন এই বুদ্ধ শিল্পী গৰাকীক মথুৰা জংছনৰ ওচৰত দেখা গ'ল। জংছনৰ কাষত পিয়াপি দি ফুৰা পাণ্ডৱ দল এটিয়ে আকৌ এবাৰ তেওঁক নুদিছিল : আপুনি যাব ওলাল—কেতিয়াবা ক'বাত আপোনাক দেখিলে আমি কেনেকৈ চিনি পাম? ক'ত থাকিব আপুনি?

বুদ্ধ শিল্পীৰ ওঁঠৰ প্ৰান্তত হাঁহিৰ ৰেখা বিৰিঙি উঠিল : কিয় তোমালোকৰ মনত নাই শিল্পী প্ৰেমী ৰাইকৃষ্ণ দাসে মোগল শৈলীৰ শেষ প্ৰতিনিধি ওস্তাদ ৰামপ্ৰসাদজীৰ বিষয়ে কোৱা কথা “তেওঁৰ প্ৰকৃতি সাধু, বিচাৰৰ দৃষ্টিকোণ দাৰ্শনিক আৰু কলাত্মক অৰ্থাৎ তাত্ত্বিক। কাৰণ কোনো বস্তুৰ বাস্তৱিক অনুভৱ কৰা স্নানেই তাৰ সৌন্দৰ্য অনুভৱ কৰা হয়, সেয়ে দাৰ্শনিক আৰু কলাকাৰৰ বিচাৰত তাত্ত্বিক একতা আছে। তেওঁৰ উক্তি সুস্থ মাৰ্মিক। ভগৱানে যি বস হাতত দিছিল কণ্ঠ আৰু দেহতো দিছিল। সময়ৰ ফেৰত তেওঁ এক দৰিদ্ৰ শিল্পীজীৱন কটাব-কৰিবলগীয়া হৈছে।” মনত নাই তোমালোকৰ ৰাইকৃষ্ণ দাসে কোৱা সেই কথা। শুনা, ৰাইকৃষ্ণ মহাশয়ে কাশীৰ অখ্যাত গলিত মোগল শৈলীৰ শেষ প্ৰতিনিধিক চিনি পোৱাৰ এটাই উপায় দিছিল। দাড়ি-গোফে ভোৰাকাৰ মুখ তেওঁৰ, অপৰিচ্ছন্ন ধূতি কিন্তু বুকুত এখন পৰিষ্কাৰ ‘দোপাট্টা’। ভৰিত জোতা থাকক নেথাকক তোমালোকে ঠিক চিনি পাবা তেওঁ মোগল শৈলীৰ শেষ প্ৰতিনিধি ৰামপ্ৰসাদজী। তোমালোকে মোক কেনেদৰে চিনি পাবা সুধিছা...মইতো কোনো মহান শৈলীৰ শেষ প্ৰতিনিধি নহওঁ, মই ব্ৰজৰ প্ৰাচীন অষ্টধাতু শিল্পীসকলৰ এক অপদাৰ্থ বংশধৰ। বুকুৰ পৰিষ্কাৰ ‘দোপাট্টা’খনৰ বাবে ৰামপ্ৰসাদজীক চিনি উলিয়াবলৈ সহজ হৈছিল...মোৰ বুকুত অৱশ্যে এই উত্তৰীয় দেখা নোপোৱা... মোৰ বুকুখন তোমালোকে ঠিক এতিয়া দেখাৰ দৰেই উদং হৈ থকাই

দেখিবা । শিল্পী বামপ্রসাদজীৰ মূৰতো হেনো এটা গান্ধী টুপী দেখা  
গৈছিল...শুনা তোমালোকে মোৰ মূৰতো ঠিক এনে ধৰণৰ এটা গান্ধী  
টুপী দেখা পাবা ।

পৰিষ্কাৰ গান্ধী টুপী !!

সকলোৱে এইবাৰ সমস্বৰে চিঞৰি উঠিল : গান্ধী টুপী ?

: এৰা মোৰো ভৰিত জোতা থাকক-নেথাকক কিন্তু এটা পৰিষ্কাৰ  
গান্ধী টুপী মোৰ মূৰত সদায়ে থাকিব ।

আকৌ এবাৰ যেন সকলোৱে চিঞৰি উঠিল : গান্ধী টুপী ?

: এৰা গান্ধী টুপী !!

এটা পৰিষ্কাৰ গান্ধী টুপী !!

---